第一章 億億萬萬
有些人……認為沙粒的總數是無窮大的……也有人不作如是想，但也認為，目前還沒有一個大到可以計量這總數的數字……而我要嚐試給你們看些數字，它們不但可以計量把整個地球都裝滿的沙粒總數，還能計量把整個宇宙都裝滿的沙粒總數。
阿基米德(Archimedes)
《數沙者》(The Sand-Reckoner)
始作俑者約翰尼·卡森[1]
老實說，我從未說過“億億萬萬”(billions and billions)。噢，我隻說過可能有1000億(100 billion)個星係及100億兆(10 billion trillion)顆恒星。談起宇宙，很難不用很大的數字。在廣受大眾喜愛的收視率很高的電視係列節目《宇宙》(Cosmos)中，我是說了很多次“10億”(billion)。可是我從未說過“億億萬萬”。我不說的原因之一是：這字眼太不精確了。“億億萬萬”中有多少個“億”？數十億？200億？1000億？“億億萬萬”太籠統了。後來我們重新整理這檔節目，加入更新材料時，我再三核驗過——真的，我從未說過。
可是約翰尼·卡森(Johnny Carson)說過，在他主持的《今夜秀》(Tonight Show)中說的，我前前後後上過30來次節目。他穿著一件燈芯絨上衣，一件翻領套頭衫，戴一頂好像是粗棉絮拖把做的假發。他這種粗略的模仿，看上去就像是我的一種分身。他以這副樣子出現在深夜的電視熒幕上，不時地念叨“億億萬萬”。每次他以這種裝扮主持《今夜秀》的第二天，我的同事都會來向我報告。起初，我對這種針對我個人的搞笑偽裝有些反感(盡管是這副打扮，約翰尼·卡森——一位相當認真的業餘天文愛好者——在模仿我的時候也講真科學)。
《今夜秀》拍攝現場的卡爾·薩根(左)與約翰尼·卡森(攝於1980年5月30日)
令人驚訝的是，“億億萬萬”這個詞居然流行了起來。人們喜歡它的聲調和意思。一直到最近，無論是在大街上、飛機上，甚至在社交晚會中，常常有人把我叫住，並用有點不好意思的神情輕聲地問我，能不能說一遍“億億萬萬”給他們聽——隻說給他們聽。