大好的土地，在我看來，也隻像一塊荒涼的海角；這頂優美的天空華蓋，你看，這璀璨高懸的昊空，這鑲金光的雄偉天幕——唉!在我看來，僅是一團混濁的毒粉。
威廉·莎士比亞(William Shakespeare)《哈姆雷特》，第二幕，308行
(Hamlet, II, ii, 308, 1599-1602)
小時候，我一直想要一套玩具電動火車。可是，一直到我10歲的時候，父母才買得起，送了我一套。他們買的是二手貨，可是品相很好。它不是現在你們看到的那種輕型的、手指大小的小型玩具電動火車，而是動起來真的會發出當當金屬聲的那一種。光是火車頭就有5磅(約2.25千克)重。它有一節煤車、一節客車和一節守車(是掛在貨物列車尾部的木質鐵皮工作車，主要是供車長乘坐)。全金屬製成的連接軌道結合了三種不同的形式：直線的、曲狀轉彎的，以及一個極美的交叉軌，利用交叉軌就可以把軌道聯結成一個“8”字形的彎形軌道。我把零用錢省下來，買了一個綠色的塑膠隧道。有了隧道，我就可以看到火車頭在軋軋聲中驕傲地穿過隧道時燈光如何照亮了黑暗。
伴隨我這一段快樂時光的記憶是，在玩火車時，空氣中散發著一股味道——不是讓人不悅的，而是有些微甜的，來自變壓器的味道。變壓器是一個黑色的大金屬盒，有一個紅色的杆，用來控製火車的速度。如果你問我這變壓器的功用是什麽，我隻好說，它用來把我們公寓牆上電插座的電壓轉換成火車頭適用的電壓。在很久以後我才發現，這味道來自一種特殊的化學物，是在電流穿透空氣時產生的，它的名字是臭氧。
臭氧的產生
環繞我們的空氣，也就是我們呼吸的東西，含有20%的氧——不是氧原子(化學符號是O)，而是氧分子(化學符號是O2，意思是兩個氧原子被化學力結合在一起)。氧分子才是使我們生存的東西。我們吸入氧分子，把氧同食物結合在一起，因而產生能量。一種極為稀有的化學反應使氧原子彼此結合而產生臭氧。它的化學符號是O3，意思是3個氧原子結合在一起。