我不是悲觀者。在我看來，能感知到邪惡的存在，就是一種樂觀。
羅伯托·羅塞裏尼(Roberto Rossellini)
隻有一種物種有這樣的威力，能在短暫的一個世紀中，改變世界的性質。
蕾切爾·卡森(Rachel Carson)
摘自《寂靜的春天》(Silent Spring， 1962年)
緒論
1988年，我得到了一個極為難得的機會。我受邀撰寫一篇文章，討論美國和蘇聯的關係。這篇文章會在兩國最大的周刊上同時發表。當時，戈爾巴喬夫正在摸索如何給蘇聯人民自由發言的權利。同時，裏根政府也開始慢慢改變其在“冷戰”中的尖銳態度。我覺得這篇文章也許能做出一點貢獻。尤其是，在一場當時才召開不久的“巨頭會議”中，裏根在發表談話時曾說過，如果有一群外星人入侵地球，使地球陷於危境之中，美國和蘇聯也許可以更順利地進行合作。似乎就是這句話給了我寫作這篇文章的靈感。我打算“煽動”兩國的群眾，因此要求雙方保證絕對不會檢查篡改我的文章。美國的《行列》(Parade)周刊總編輯沃爾特·安德森(Walter Anderson)及蘇聯的《火花》(Ogonyok)周刊的編輯維塔利·科羅第(Vitaly Korotich)都立即同意了。這篇文章的標題是《公敵》(The Common Enemy)， 1988年2月刊登在《行列》周刊，於同年3月18日刊載於《火花》周刊。我因此在1989年獲得了紐約大學頒發的“橄欖葉獎”(和平的象征)。
《行列》周刊全文刊登了文章中會引起爭論的問題，未做任何刪減潤飾。在文章的前麵，主編寫了如下引言：
以下這篇文章將同時在蘇聯最暢銷的《火花》周刊上刊登，本文探討的是我們兩國之間的關係。因為作者挑戰了兩國各自曆史上流行的觀點，所以兩國的公民也許會對卡爾·薩根的說法感到不太舒服，甚至感到憤怒。《行列》的編者希望這篇被美國及蘇聯讀者讀到的文章，是走向作者所描述的目標的第一步。