首頁 億億萬萬

第十七章 葛底斯堡與現在[20]

這次演講是在1988年7月3日,葛底斯堡戰役[21]125周年紀念日,於葛底斯堡古戰場上,向約3萬名聽眾發表的。時值每25年舉行一次的永明之光和平紀念碑大會。葛底斯堡古戰場在賓夕法尼亞州中南部,現為葛底斯堡國家軍事公園(葛底斯堡城轄區)。每隔25年,就在葛底斯堡的和平紀念碑舉行一次紀念禮。過去的參與演講的有威爾遜、富蘭克林、羅斯福及艾森豪威爾總統等。

威廉·薩菲爾(William Safire)

摘自《傾聽:曆史上的偉大演說》

(Lend Me Your Ears: Speeches in History, 1992年)

5.1萬人在此地傷亡,他們是我們的祖先,我們的同胞兄弟。這是一場全麵工業化的戰爭,使用機械化製造的武器,用鐵路運送戰士及物資。這是全麵顯示新時代——我們的時代——快要降臨的啟示。這是一個技術屈服於軍事目的,可能造成惡果的恫嚇。在這裏用了最新發明的斯賓塞步槍——在葛底斯堡戰役前,衝突的開端還是始於波多馬克的陸軍用載人熱氣球去偵察聯盟軍在拉帕漢諾克河(Rappahannock River)對麵的行動。這個氣球就是空軍、戰略轟炸機,及偵察衛星的前驅。

在為時3日的激戰中,雙方共動用了數百門大炮。它們威力如何?那時的戰況怎樣?這裏有一名目擊者的報告。他是威斯康星州的弗蘭克·哈斯克爾(Frank Haskel),葛底斯堡戰役北軍的一員。在他寫給他母親的信中,他描述了一個夢魘似的、炮彈橫飛的戰爭:

通常在炮彈爆炸前,我們看不到它,可是,有時候當我們麵向敵人陣營往上看時,伴隨著從頭上飛過的長長呼嘯聲,我們會看到炮彈正朝我們接近。對我而言,這炮彈的行經路線似乎是觸手可及的,終點是一個黑球,眼睛看得分明,就如耳朵聽到的呼嘯聲一樣清晰。炮彈似乎有一瞬間的停留,就那麽掛在空中,然後突然就消失在一團火煙及爆炸聲中……在離我們約10米的小灌木林中,炮彈爆炸了。有幾名傳令兵牽著馬坐在那裏,兩個人和一匹馬當場就死了。