斯蒂芬妮從一場水淋淋的夢中醒來，聽到一陣水流淌的聲音。夢中，她站在一個光禿禿的房間，隻有石灰牆和木地板，挨著一張放在支架上的木工桌，隻是出於幻覺，對什麽人解釋說，這幢房子建造得很好，建造得很結實。窗戶框架幹淨清爽，但沒有塗漆。房間充滿陽光，但她朝窗外望去時，看到的卻是茫茫夜空，激**，興奮，她慢慢明白了這不是天空而是大海，時而最大限度地高聳起來，時而陰鬱地沉落下去，搖晃起來比她的房屋還高。她走到窗口，向外望著，看見，或者知道——也許從她站的地方，她其實看不見什麽——房子矗立在沙丘上，沙丘已經被不斷進犯的水侵蝕出一個大大的彎角，窗戶下的水被光照亮，所以她可以看見沙地呈濕漉漉的楔子形不停地斷裂，不停地消散，流失在旋渦般的沙粒流中，像黃色的迷霧。有穩定的濕沙不斷溢出的聲音，海水拍打的聲音，還有不祥的樹木吱吱嘎嘎的聲音。在房子開始移動之前她就及時醒來了。她想，這個夢，有點像那個所有人的牙齒都碎了，豁著口的夢。她也反感做夢都像《聖經》中的寓言牽強附會。但是，這聲音卻很頑固，是一種濕漉漉的聲音，一種木頭吱吱嘎嘎響的聲音。她的房間跟馬庫斯的房間緊挨著，她的床頭隔著牆壁是馬庫斯的床頭。這聲音總是不停，她於是起來想看個究竟。馬庫斯的門下映出一條光帶。她敲了敲門。馬庫斯沒有應答。她試著轉了轉門把，然後走進去。
馬庫斯在**躺著，閱讀燈還開著。那聲音是長長的氣泡般的嗚咽聲，混合著床鋪發出的間歇性的吱吱嘎嘎的聲音。她輕聲叫著他的名字，沒有應答，她慢慢地再靠近些。
他來回轉動著腦袋。他閉著眼睛，使勁閉著，好像在抵禦陽光。他的眉毛皺著，嘴巴被扯得張開。他的整張臉汗涔涔的，半邊枕頭也濕漉漉的。斯蒂芬妮看著他的時候，他的眼瞼下麵迸出更多的淚水，溜進張開的嘴巴裏。他的頭發也濕漉漉的。床邊的地板上有好多紙，呈扇形鋪開來，上麵畫著幾何圖和簡陋的火柴棍般的人物、樹木、建築，用不同顏色的箭頭或者鏈條般的線條連起來。還有一本練習冊，上麵有個標簽寫著：催眠幻覺。她沒有去碰這些紙張，而是把一隻手放在他的肩膀上，等他還沒醒來又沒停止哭泣的時候，她坐下來撫摸著他的頭發，卷起圍在他下巴上的被單。他閉上嘴巴，不再哭泣。他重重地歎了口氣，**般地拉起膝蓋，把臉埋在枕頭裏，好像一心要安安靜靜地睡覺了。過了會兒，她又回到自己的房間。