三月，天色陰暗，大風陣陣，馬修·克羅動身去指導和激勵當地社區團體。這次慶祝活動要成為他的代表作。他想著要製造出音樂和鮮花，午夜的喊叫和狂歡，醉意搖晃和莊嚴肅穆兼而有之的舞蹈，還原一場皇家大巡遊，裝點以貌似不經意的仿武士馬上比武活動和鵝市，另外還想把亞曆山大的《阿斯翠亞》搬上舞台。他以令人難以置信的精力，輾轉活動在整個北約克郡的上上下下。從隱蔽的教堂到漁民小村，從軍官的食堂到挖煤小村的工人俱樂部，收獲了幾近泛濫的想法、承諾和現金。亞曆山大隻要有工夫就跟他一起出去，被這個堪稱天才的人物的組織能力迷得神魂顛倒。他本人站在台麵上，看上去英俊秀氣，靦腆保守，而克羅則對著當地大大小小的團體，包括母親聯合會、小鎮婦女行業協會、縫紉圈、花園幫，滔滔不絕地演講。他的態度中有毅然決然的口氣，有點像比佛利勳爵在戰時要求婦女們把鋁鋅洗臉盆和鐵欄杆拖到堆積如山的廢品站給國家的兵工廠用，又有點像薩沃納羅拉[19]要求佛羅倫薩的小姐們去懺悔，來拯救自己的靈魂，把她們的假發和珠寶扔進他的火堆中。克羅發動他在約克郡的很多團體投入了驚人的勞力，要求那些人同樣具有令人生畏的能量，他們把這樣的能量用在將劣質羊毛編織成圍巾或者為了榮耀而拚命苦幹諸如此類的活動中，這已經成為用以懷舊的素材。他還需要衣服和珠寶——任何發光的人造寶石以及閃亮有光澤的衣服上的尖頭，都如池水般匯聚起來，然後重新改造，重新擦亮後用來裝點皇後和美人們。他還需要各種技藝——中世紀女子長袍、裙環裙[20]上真實的刺繡，這些東西，他聲稱，將成為他們那個時代的藝術品和博物館的藏品。他要在整個地區搜羅真正的英國老食譜，如香甜牛奶麥粥、果酸汁、野豬頭、大雜燴等等。他要每個人今年春天都回想起大地昔日的香甜滋味和美麗可愛，讓備受寵愛的大地因為有了真正古老的花朵，那些香氣芬芳的花朵，像熏衣草、桂竹香、丁香、紫羅蘭、成團的石竹等而更加美麗可愛。