我麵前病**的少年叫賈斯汀，他不想醒來。少年的病床就是金屬架子上墊了塊海綿墊，病房位於一座窗框上沒加玻璃的水泥小樓。醫院由幾座類似的建築物組成，其中一些鋪著茅草屋頂，它們坐落於一個塵土飛揚的寬闊庭院之中。我覺得此處更像村莊，而不是醫院。在我的理解中，醫院總是和冰冷的亞麻地毯聯係在一起，而不是小羊在院子裏喝奶甩尾巴，患者的母親和姐妹在芒果樹下生火，用鐵鍋煮東西。這座醫院位於一個名叫坦布拉的荒涼小鎮邊緣，小鎮位於蘇丹南部，離中非共和國的邊境不遠。你走出醫院，無論朝哪個方向走，穿過的都是種植小米和木薯的小片農田，蜿蜒的小徑遊走於斷斷續續的森林和沼澤之間。你會經過水泥和紅磚壘砌、頂上插著十字架的墳墓，經過狀如巨型蘑菇的白蟻蟻丘，經過遍布毒蛇、大象和豹子的山川。然而你不居住在蘇丹南部，因此應該不會走向任何一個方向，我在那兒的時候也沒有走遠過。當地南北兩方部落之間的內戰已經打了20年。我到訪的時候，叛軍控製坦布拉已有4年，他們頒布法令，使得乘坐每周一班的螺旋槳飛機降落在泥濘跑道上的外來者，必須在叛軍監護人的陪同下外出活動，而且僅限白天。
病**的少年隻有12歲，他肩膀瘦削，腹部像碗一樣凹下去。他穿著卡其布短褲，戴著一條藍色的串珠項鏈，在他上方的窗台上有個用蘆葦編織的口袋和一雙涼鞋，兩隻涼鞋的係帶上各鑲著一朵金屬小花。他的頸部嚴重腫脹，你甚至找不到後腦勺與頸部的分界線。他的眼睛像青蛙一樣外凸，鼻孔被完全堵死了。
“喂，賈斯汀！賈斯汀，喂！”一個女人對他說。包括我在內，病床邊一共有七個人。說話的女人是美國醫生米琪·裏切爾。還有一個名叫約翰·卡爾賽洛的美國護士，他是個高大的中年男人。另外還有四名蘇丹的醫療人員。賈斯汀不想理會我們，就好像希望我們全都消失，好讓他繼續睡覺。“你知道你在哪兒嗎？”裏切爾問他。一名蘇丹護士將其翻譯成讚德語。賈斯汀點點頭，說：“坦布拉。”