Nature’s Criminals
How parasites came to be hated by just about everyone
就像我們社會對正義的歪曲一樣，自然界也不缺少類似的東西，這樣的類比有其教育意義[1]。姬蜂寄生在毛蟲的活體和其他昆蟲的幼蟲身上。這種毫無原則的墮落昆蟲，其殘忍、狡詐和創新的程度隻有人類才能超越，它們不顧毛蟲的掙紮在其身上打孔，將蟲卵生在受害者鮮活的、扭動著的軀體內。
——約翰·布朗，
《論寄生財富或貨幣革命：致合眾國人民和全世界勞動者的宣言》
太初有發燒[點評1]，有血尿，有顫抖的一串串肉從皮膚內被卷出，有人被蚊蟲叮咬後在沉睡中死去。
數千年前，人類就知道寄生蟲的存在，或至少是知道它們造成的結果，很久以後希臘人才創造出寄生蟲（parasite）這個名詞。parasitos一詞的原意是“在食物旁”，希臘人使用這個詞的時候完全不是現在的意義，它原本指的是在神廟盛宴上服務的職員。然而發展到某個時期，這個詞掙脫了它的語源學韁繩，開始指代隨從，這些人通過溜須拍馬、傳達消息和做其他工作討好貴族，從而偶爾得到一頓飯吃。後來，寄生蟲變成了希臘喜劇中的一個標準角色[2]，擁有自己的麵具。許多個世紀之後，這個詞才進入生物學，用來定義從內部消耗其他生命的生命。不過希臘人已經知道寄生蟲這種生物的存在。例如亞裏士多德就識別出依靠豬舌生活的生物[3]，它們被包裹在像冰雹一樣堅硬的包囊之中。
世界上其他地區的人們也知道寄生蟲的存在。古埃及人和中國人使用各種植物來消滅生活在腸道中的蠕蟲。《古蘭經》告誡讀者要遠離豬和死水，兩者都是寄生蟲的重要來源。然而在大多數情況下，古人的認知僅在曆史上留下了一些痕跡。顫抖的一串串肉——現在人們稱之為麥地那龍線蟲——也許就是《聖經》裏沙漠中侵擾以色列人的火蛇。它們確實侵襲了亞洲和非洲的大部分地區。你不能一下子把它們拔出來，否則它們會斷成兩截，留在體內的部分死去後會造成致命感染。對於麥地那龍線蟲，通常的療法是靜養一周，慢慢地把龍線蟲一圈一圈繞在棍子上，讓它活著從體內爬出來。有人想出了這個療法，這個人已經被遺忘了數千年，但他的發明也許在醫學的象征中被銘記，那就是“蛇杖”[點評2]：一條蛇纏繞在一根權杖上。