Terra Incognita
Swimming through the heart, ighting to the death
inside a caterpillar, and other parasitic adventures
願我永遠不會失去你，噢，我慷慨的主人，噢，我的宇宙。你之於我，就像你呼吸的空氣、你享受的陽光之於你。
——普裏莫·萊維，《人的朋友》
假如沒有潛艇的保護，拉蔻兒·薇芝的下場恐怕不會很美妙。假如她被縮小到針尖的尺寸，然後必須靠自身的力量進入垂死外交官的血管。即便她能用手挖穿堅韌的一層層皮膚，勉強鑽進一根血管，她也會被心髒脈動的力量推動，翻著跟頭在外交官的循環係統中前進。為了方便討論，就假設她戴著類似於潛水麵罩的東西，能夠從血液中抽取氧氣供她呼吸，然而當她最終來到了身體裏幾乎不存在氧氣的某些部位——例如肝髒——還是一樣會窒息。另外，她在黑暗中翻翻滾滾前進的時候會完全迷失方向，根本不知道所在之處是腔靜脈還是頸動脈。
身體內部是個艱難的求生場所。人類擁有能夠呼吸空氣的肺部，完全適應空氣振動的耳朵，我們所適應的是陸地上的生活。鯊魚為大海而生，它們通過撞擊海水使海水進入鰓裂，能聞到數英裏外獵物的氣味。寄生蟲的棲息環境則截然不同，科學家幾乎無法了解它們對環境的適應方式。寄生蟲能在沒有光線的迷宮中找到方向，能輕而易舉地穿過皮膚和軟骨，能毫發無損地遊過胃這口熔爐。它們能把宿主身體裏的幾乎每一個器官變成棲息地，無論那是耳咽管、鰓、大腦、**還是跟腱。它們為了自己能舒適生活而改造宿主的部分身體。它們能以任何東西為食：血液、腸壁、肝髒、鼻涕。它們能命令宿主的身體給它們帶來食物。
寄生蟲學家需要耗費幾年甚至幾十年來解析這些適應現象。而無法像動物學家一樣，隻用花上一個夏天跟蹤一個猴群，或者給一群狼戴上無線電項圈。寄生蟲生活在肉眼不可見的地方，寄生蟲學家通常隻能在殺死並解剖宿主後才能看見寄生蟲的所作所為。這些光怪陸離的快照逐漸積累，終於成了一部自然曆史。