How to Live in a Parasitic World
A sick planet, and how the most newly arrived parasite can be part of a cure
每當地球改變其存在形態[1]，現存的物種就會同時被毀滅。類似的事情也發生在寄生蟲身上，宿主動物死亡時，它們也同樣會被毀滅。
——約翰·布雷姆澤
在我造訪聖芭芭拉時，凱文·拉弗蒂向我展示寄生蟲如何主宰鹽沼，之後我和阿爾曼德·庫裏斯的一名碩士生共度了一個上午。這個年輕人名叫馬克·托欽，他帶領我穿過一間海洋生物實驗室來到角落裏的一扇藍色大門前。門上貼著標有“隔離”二字的牌子。托欽打開門，我們走進黑暗，我聽見了像是溪水流淌的聲音。托欽找到開關打開了冷陰極型熒光燈，燈光照亮了一張橫貫整個房間的高桌。房間左側是裝滿水的水族箱，螃蟹在白色網眼板的碎塊上爬來爬去。右側是幾個沉澱盆，裏麵壘著許多小杯，每個杯子裏都有一隻螃蟹泡在水裏。溪水流淌的聲音來自管道係統，它們從外麵的潟湖抽取海水注入水族箱，流過高桌，然後進入下水道回歸太平洋。
這些螃蟹是美娜斯濱蟹（Carcinus maenas），俗稱歐洲青蟹，有些有茶杯那麽大，有些隻有小酒杯大小。沿著加州北部和太平洋西北地區的海岸線散步，你經常會看見歐洲青蟹的身影，這個事實讓一些人感到恐懼。1991年之前，加州海岸沒有一隻歐洲青蟹。它的原產地在歐洲的海灘地帶。這是一種貪婪的動物，英國生物學家曾觀察到一隻青蟹僅在一天內就吃掉了40隻半英寸（約1.27厘米）長的鳥蛤。幾千年（甚至幾百萬年）來，全世界的其他地區都逃過了饑餓青蟹的荼毒，但人類發明船舶之後情況就不一樣了。青蟹一次會將數千隻肉眼幾乎看不見的幼體排入水中，船隻在取壓艙水時很容易把它們吸進船艙。大約200年前，前往美國殖民地的船隻把青蟹帶到了新大陸。它們很快在美國東海岸蔓延開來，吞吃新英格蘭和加拿大北部的貝類。曾經是新英格蘭整個漁業基礎的軟殼蛤蜊已經徹底消失。