根據我們目前所知的情況,埃爾頓·約翰言之有理。
不過,難道火星一直都“冷得像地獄”嗎?自從二十多年前,也就是1965年7月14日的“火星革命”之後,這個問題困擾了許多行星科學家和天文-地球物理學家。
1965年7月14日晚間,美國發射的火星探測器“水手4號”在其長達2.5億多英裏的環繞旅程途中,第一次在離火星表麵大約6000英裏處掠過火星。探測器下方,就是傳說中的火星沙漠,這是“水手4號”此次漫長星際之旅的關鍵環節。“水手4號”當晚發回地球的信息永遠改變了人們看待火星的方式。通過“水手4號”電視相機拍攝的22幅特寫“照片”以及它透過火星大氣傳出的無線電信號來看,火星環境的惡劣程度遠遠超過了任何人的想象,甚至連幾個月前人們的推測也沒有猜中它的真實麵貌。
從那個7月的夏夜開始,我便認為這一天是美國太空計劃走向衰落的起點。與此同時,“水手4號”也打碎了我們“洛威爾式”的希望找到“火星人”的最後迷夢。
洛威爾?誰又是洛威爾?
帕西瓦爾·洛威爾出身於美國波士頓上流社會的名門望族,或許可以這樣講,“水手號”探測器發射之前,人們對火星的認識和預測受洛威爾的影響最大。洛威爾相信火星上存在智慧生命,1894年,他在亞利桑那州的弗拉格斯塔夫興建了一座天文台,試圖證明自己的設想。
1894年恰逢“火星大衝”,是從地球觀測火星的最佳機會。與大約每兩年出現一次的“火星衝日”相比,火星和地球相隔很近的“火星大衝”則大約每隔17年才會發生。而1894年的“火星大衝”是自1877年兩顆行星“親密交錯”之後它們在“大衝”時靠得最近的一次。
因此,1877年的“火星大衝”促成了一係列有關這顆著名的紅色星球裏程碑式的發現。其中之一,便是人們發現了火星上的“運河”。