我與35A72號小照片上的“火星臉”“四目相對”，回憶著那天下午的每個細節，一切曆曆在目，事情似乎才剛發生。如果最終研究證明“火星臉”其實是傳遞給人類的一條消息，那該怎麽辦？
當天下午，我和埃裏克很快就完成了“先驅者號”傳遞的那條消息的初步構想，並在幾個小時內聯係到這個星球上唯一能幫我們說服NASA的人——卡爾·薩根。幾個月後，一條“沒有短期科學價值”的“消息”出現在了“先驅者號”上。
我們沿著聖迭戈高速路回到噴氣推進實驗室，恰好遇到卡爾·薩根，他正準備給一些新聞記者普及“火星沙塵暴的科學意義”。在實驗室“太空船博物館”裏，麵對兩杯熱氣騰騰的咖啡，卡爾禮貌地聽我們講完自己對“先驅者號”的看法，像往常那樣咧嘴一笑：“多麽好的主意。”
於是，接下來發生的事情載入了銀河係的“史冊”。
參加傳遞這條消息的所有人都不知道消息的載體——那塊金屬板“什麽時候能如NASA預計的那樣”被“地外文明”找到。渺渺太空，“先驅者號”不知要走過多少光年才能抵達另一顆恒星星係，更不用說什麽時候到達有生命存在的星係了。所以，“先驅者號”攜帶的消息實際是給人類自己的，告訴大家發射這艘飛船的獨特意義。
但是，如果這樣野心勃勃的計劃真的可以實現呢？
如果一艘像“先驅者號”那樣的飛船無需在太空中漫無目的地遊**，而是向我們推測可能存在外星文明的某個目標行星發送消息呢？我們一定會在條件允許的基礎上設計一條明白無誤的消息，並且把它放置在一處絕對能夠找到的地點，例如與該地外文明同一星係的行星上！
行星屬於不容易被忽略的目標，它們是發達物種研究本星球之外的鄰近天體的首選。如果有人確實想和這樣一個文明建立聯係，理想的辦法莫過於在合適的地點修建一座“信息倉庫”。其中包含數百億比特的信息，比單純發射無線電信號有效得多。