父親買熊的那個夏天，我們都還沒有出生，甚至還沒有被懷到母親的肚子裏：老大弗蘭克沒有；最鬧騰的老二弗蘭妮沒有；老三我，沒有；更別提老四莉莉和老五艾格了。我的父母生長在同一個小鎮，從小就認識，但父親買熊那會兒，他們還沒有“結合”——弗蘭克總愛用這個詞。
“還沒有‘結合’，弗蘭克？”弗蘭妮老愛取笑弗蘭克。弗蘭克雖然排行老大，但我覺得弗蘭妮總把他當毛頭小孩對待。“弗蘭克，你是說，”弗蘭妮說，“他們還沒有上床打炮？”
“爸媽那個時候尚未圓房。”莉莉有一次這麽說。盡管莉莉比我們小，隻比艾格大一點，但她說話辦事一板一眼的，倒像我們的大姐姐——弗蘭妮一看莉莉這架式，心裏就高興。
“圓房？”弗蘭妮說。我不記得那時弗蘭妮到底多大，但艾格那時肯定還很小，不適合聽弗蘭妮說這樣的話。“老爸買下那頭熊之後，爸媽才明白了性那檔子事兒。是那頭熊讓他倆開了竅——那小畜生，天生一個壞胚子、風流種，對著樹**，自己玩自己，還想強奸狗狗。”
“它不過偶爾抓咬狗狗，”弗蘭克帶著厭惡的語氣說，“可沒有強奸狗狗。”
“它想強奸來著。”弗蘭妮說，“別說你不知道。”
“那是爸爸的說法。”莉莉插嘴道。她的語氣也帶著一絲厭惡，但與弗蘭克的厭惡對象略有不同：弗蘭克厭惡的是弗蘭妮；而莉莉厭惡的是父親。
於是隻好由我——五個孩子，我排行老三，恰好在中間，我可不像他們那樣腦子一根筋——來澄清事實，或者說，盡我可能來澄清事實。在我們這個家裏，大家最喜歡講的故事就是父母的羅曼史：父親是怎麽買的熊，父親和母親是怎麽相愛的，然後，又是怎麽一口氣生下了弗蘭克、弗蘭妮和我的（“砰，砰，砰！”弗蘭妮總愛這麽說）；稍微喘口氣，他們又有了莉莉和艾格（“就像吹泡泡。”弗蘭妮說）。這些都是我們小時候常聽父母講的故事，也是我們長大過程中相互之間又講了不知多少遍的故事——都發生在我們還不記事的時候，所以我們隻能聽父母講，而他們的講法總是在不斷變化。通過那些我們記事前發生的事情，我更清楚地了解了我的父母——那些事比我記事之後發生的事更有意義，因為我記事之後的這些事，當然受到了他們起起落落的生活經曆的影響，反而不一定那麽真實了，我對這些事情的看法也總是起起落落。但是，對於父親買熊的那個著名的夏天，對於父親母親傳奇般的相愛經曆，我的看法倒是與他們驚人的一致。