第一家新罕布什爾旅館的由來是這樣的。德瑞中學意識到，為了生存，必須向女孩子敞開大門，這樣一來，湯普森女子中學就招不到學生了。突然之間，女校的校舍閑置了，這一塊棄之不用的大片房地產就這樣被拋到了德瑞鎮的市場上——那是一個永遠低迷的市場。沒有人知道該如何處理女校的這些校舍。
“不如統統燒掉，”母親建議，“把整個校園改造為一個公園。”這裏已經差不多是一個公園了——這裏地勢稍高，差不多有兩英畝吧，就在德瑞小鎮荒蕪的中心地帶。好幾幢老舊板房，原先住著好幾個大家庭，現在零散地租給了寡婦和鰥夫，租給了貝瑞學校的退休教師。這些房子周圍全是毫無生機的榆樹，同樣的榆樹也圍著一幢磚結構的四層主樓，現在成了怪物一般的存在。這幢樓以埃塞爾·湯普森的名字命名。湯普森小姐曾是聖公會的一個牧師，一生以男人的麵目示人，直到她去世，人們才發現她是個女兒身（在這之前，人們都尊稱她為愛德華·湯普森牧師，她是德瑞聖公會教區的教長，曾將逃跑的奴隸藏匿於教區，由此出名）。有一次，湯普森小姐為她的馬車換輪子，不幸被軋死在輪子底下，這下徹底暴露了她的真實性別。德瑞鎮的一些男士對這個發現不覺得多吃驚，在她聲名最為隆盛的時候，他們找她懺悔過。她聚集了大筆的財富，但沒有為教區留過一分錢，她把所有的錢都用在辦女子中學上了——“一直辦到讓那個令人憎惡的男校招收女孩子為止。”埃塞爾·湯普森寫過這樣的話。
如果說德瑞中學令人憎惡，我父親不會反對。雖然我們這些孩子喜歡在學校的田徑場玩耍，但父親從來不忘提醒我們，德瑞中學算不上一所“真正的”學校。德瑞鎮從前就是一個乳製品生產區，德瑞中學的田徑場從前是養奶牛的牧場。德瑞中學是在十九世紀初建立的，當時建了新校舍，但是沒有把舊牛棚拆掉，學校允許奶牛在校園裏自由走動，就像學生一樣自由。學校的現代化景觀改造，使得運動場的情況大為改善，但是那些牛棚，還有當時建的那些最早的建築，依然占據著學校髒亂不堪的中心位置。直至今日，牛棚裏還象征性地養著幾頭奶牛，按照鮑勃教練的說法，這就是學校的“飼養計劃”：讓學生邊上學，邊打理牧場。這個計劃使得學生的學上得鬆鬆垮垮，奶牛也被折騰得夠嗆。於是，第一次世界大戰之前，這個計劃不得不廢止了。但是，德瑞中學的一些教員——很多是剛來的年輕教員——認為學校應該回到那個“邊學邊牧”的模式裏去。