首頁 新罕布什爾旅館

第三章 艾奧瓦鮑勃的勝利季

一九五四年,弗蘭克成了德瑞中學的新生——對他來說,這算不上一個多麽了不起的人生轉變,隻不過從此開始,他獨自一人悶在自己房間裏的時間更多了。那一年,德瑞中學裏發生了一起非常曖昧的同性戀事件,與同一宿舍的幾個男孩有關,這些男孩的年齡都比弗蘭克大。最後大家都認為,這是德瑞中學裏一樁再普通不過的惡作劇,弗蘭克成了這個惡作劇的受害者。畢竟,他是個走讀生,走讀生對宿舍生活一無所知,也不足為奇。

一九五五年,弗蘭妮上了德瑞中學。那是學校招收女生的第一年,但過渡期並不順利。隻要有弗蘭妮在,過渡期就永遠不會順利。學校出現了很多不曾預料的問題,從教室裏的性別歧視,到體育館側翼分配給女生的淋浴間數量不夠,不一而足。另外,女教師的突然到來,使幾樁原先就搖搖欲墜的婚姻頃刻破裂,德瑞中學的男生們也整日做起春夢來了,種種春夢,毫無疑問,比以前增加了一千倍。

一九五六年,輪到我上德瑞中學了。這一年,德瑞中學為鮑勃教練買入了全部守衛隊員和三個巡邊員。學校知道他馬上就要退休了,但是從戰爭結束以來,還沒有哪一個賽季他帶隊贏過球。校方覺得,為學校橄欖球隊儲備得力隊員,也算是讓鮑勃教練臉上有光的舉措,於是從波士頓最厲害的幾個中學招來了幾個畢業生充任隊員,為期一年。於是,鮑勃教練不僅第一次有了守衛隊員,而且前鋒也大為加強,阻擋對手的能力也一下提高不少。雖然鮑勃教練不太喜歡通過買入隊員來壯大球隊實力的做法——我們把這樣的球員叫作“槍手”(甚至在鮑勃教練的那個時代也是這樣叫的)——但他對學校的這一舉動深表謝意。不過,德瑞中學考慮的,不隻是讓鮑勃教練在最後一個賽季勝利收場。為了吸引更多校友捐款,為了吸引新的年輕教練來執教這支球隊,德瑞中學也是什麽辦法都用上了。鮑勃知道,如果再輸一個賽季,德瑞中學的橄欖球隊就要徹底玩完。鮑勃教練寧願帶著自己訓練這麽多年的這支球隊去贏得一個賽季,而不願用這種不光彩的手段來贏球。