以下是我的親身經曆。
我在卡瓦家待了三個白天和四個夜晚。我叔叔沒有大驚小怪。他無論在陽光下還是月光中都是家裏的男人，覺得我看他妻子時就像她們看我一樣張口結舌。沒錯，我叔叔家非常寬敞，兩個人在裏麵走四分之一個月也不會碰到彼此。但我能聞到他藏起來不讓女人知道的東西——從城裏來的昂貴毯子藏在便宜毯子底下，大貓的昂貴皮子藏在斑馬的廉價皮子底下，金幣和物神藏在錢袋裏，錢袋散發著出產皮料的動物的臭味。他的貪婪促使他逼迫自己藏匿所有東西，因而盡管他肚皮很大，人卻渺小。
但卡瓦的茅屋不一樣。
他的布匹和皮料扔在地上，我撿起來就能當衣服穿。一個葫蘆瓢裏盛著黑色塵土，用來讓牆壁光亮如新。盛水的罐子、攪奶油的罐子、用來放牛血的葫蘆瓢和刀。這是一個依然由母親操持的家。我沒問他父母是否就葬在腳下，或者他父親和他母親一起離開，他於是學會了女人的活計，因為他從未外出狩獵過。
我不想回我叔叔家，我也不想和樹上的聲音說話，他們除了要我做事，從不給我任何東西。於是我待在卡瓦的茅屋裏。
“你怎麽一個人過日子？”
“小子，問你想問的吧。”
“操他媽的諸神，那就告訴我我想知道的。”
“你想知道我沒有父母怎麽過得這麽好。諸神為什麽對我的茅屋微笑？”
“不。”
“同一陣風帶來消息，你父親說他死了。我沒法——”
“那就別想了。”我說。
“而你祖父是撒謊的父親。”
“是。”
“就像任何一個父親。”他說，大笑。他還說：“這些長者，他們用臭嘴說得比唱得還好聽，說一個人除了他的血脈什麽都不是。長者很愚蠢，他們的信仰過時了。你試試新的信仰。我每天都試一個新的。”