火車到達一個陌生的城市時，陳木年睡著了。醒來發現天在變黑。幾個工人在整理車廂，他們打算把這孤零零的兩節車廂連到另外一輛火車上，他們的說話聲驚醒了陳木年。他從車廂裏站起來，嚇了他們一跳。
“你是誰？怎麽跑車廂裏了？”他們問。
“睡著了。”陳木年打著哈欠說，“請問，這是什麽地方？”
他們說了一個陳木年早就知道但從沒來過的城市名字。這城市和他生活的小城差不多，都不大。這裏離他熟悉的南京更近一點。但是現在天要黑了，回南京和他的小城都不方便。陳木年下了車，決定先找個地方填飽肚子。
車站附近到處都是小飯館，陳木年隨便找了一個麵館進去，要了一碗牛肉麵外加兩個燒餅。湯湯水水地下了肚，吃得身上都冒了汗。飽了。付錢時心裏一驚，隻有不到三十塊錢。這個數根本坐不上車。陳木年緊張了。過去他曾想象過沒錢如何在外流浪的事，覺得沒問題，大不了沿街乞討，社會主義社會總是餓不死人的。但真的臨到頭上了，還是慌，不知道該怎麽辦了。按他過去的想法，有四條途徑：一、向家裏或者親戚朋友求救，要錢；二、找好心的司機搭車；三、一聲不吭扒車；四、一路要飯回家。
他盯著麵前的空碗想了想，現在是晚上，扒車最合適。扒火車。他向跑來跑去的夥計招招手，一個十八九歲的小夥子過來。陳木年問他對火車的班次熟不熟悉。夥計說，他不熟悉，但他們老板熟悉，他有一本最新的列車時刻表。其實，車站周圍的飯館裏都有一本列車時刻表，專為用餐的客人提供方便的。他就跟著夥計去吧台找老板。時刻表油乎乎的，被無數的手指翻過。陳木年單找去南京的貨車，客車他想不出來怎麽扒。老板見他隻找晚上出發的火車，就問他：“老板，你是做生意的？”