再次來到花房，許老頭發白如雪，眉毛也白了一半，臉上的皺紋團團簇簇擠在一起。就幾天的工夫。總務處主動給他半個月的假讓他休息調養一下，他不要，堅持來上班。他說，怕一個人待在家裏。空了，孤零零的一個人，不知幹什麽好。人老了最怕麵對的就是自己。
再次來到花房的許老頭又變了，會抽煙喝酒了。陳木年記得他說過，年輕時覺得不抽煙不喝酒就解不了悶，老了，才發現，要是愁煩，把樹枝砍了當煙抽，喝敵敵畏都不管用。管用的不是真的愁煩。爭得自由的方法沒有想象的那麽多。說得響當當的，現在怎麽又抽起煙喝起酒來了？
“不為解愁去煩，”許老頭悲哀地說，“是一個人空著的時候找點兒事幹。”
陳木年相信這個，沒有事幹比愁煩更可怕。現在許老頭就是空閑的時候找不到事幹。老伴沒了，就找不到自己了，隻好抽煙喝酒。一天一包煙，有時還不夠，一個人在家裏喝酒也能把自己灌醉。這種狀況讓陳木年很擔心，許老頭倒是很放鬆，說沒什麽，都一把年紀了，該怎樣就怎樣吧，有空了就拉陳木年一起下酒館，喝酒的時候說：“你看，我沒什麽吧。就喝點兒酒嘛！”
想想也是，不就喝點兒酒嘛。很多人都喝酒，陳木年他自己也喝，又沒出過什麽事。陳木年就放心了，有時候還主動去找許老頭喝酒。和陳木年一起喝酒，許老頭隻醉過一次，就是陳木年拿到畢業證和學位證的當天晚上。
白天陳木年在花房裏給盆栽澆水，老周從辦公室裏出來，說教務處的電話找他。他甩著濕漉漉的兩隻手去接，電話裏一個女聲告訴他，畢業證和學位證發下來了，讓他到教務處去取。當時陳木年的心都不跳了，第一遍不敢相信，人家重複了第二遍他才確認是證件下來了。對方掛斷之後，他抓著話筒半天沒放下來。陳木年從來沒想到會以這種方式得到他的身份，手是濕的，衣服上沾著泥。兩個證件在他心裏早成了泰山一樣巨大的東西，卻由一個漫不經心的女聲告訴他，可以來拿了。他有種悲涼的失重感，出老周辦公室的時候差點兒被門檻絆倒。