陳木年在家住了一夜，父母非要和他說說話。母親抱怨他沒把畢業證和學位證帶回來，他們想看一看那東西到底長什麽樣。陳木年說，忘記帶了，下次吧。他不忍心敗壞掉他們的好心情。他陪著他們暢想美好的未來。在父母的規劃裏，他五十歲之前的生活都已經勝券在握了。父母的爭論和描述相當積極，但陳木年覺得這些跟他其實沒什麽關係。多年前他們就在規劃，就規劃出了現在這樣的結果。讓他們規劃去吧，聽到半夜他忍不住睡著了。
第二天陳木年睡了個懶覺，起來後就吃午飯。吃完了跟父母告別，回學校去。父親也要騎三輪車去拉客，可以順便把他送回去。陳木年說他自己回去，說不定要去書店看看，父親就騎車先走了。去書店隻是個幌子，他不想坐父親的車，一想到父親弓腰駝背撅著屁股蹬車他心裏就不是個味兒。五十多歲的人了。
陳木年踢著一塊小石子往公交車站走，總覺得有件事沒幹，又想不起來。1路車開過來，售票員喊著“車站，車站”。去汽車站的。陳木年想起來了，他要去的是火車站。聽報上說，火車站有望在七月初通車，先是貨車，將來再通客車。不知道現在搗鼓得怎麽樣了。
從他們家那兒去火車站坐8路車。車上人不多，到終點站時，火車站就剩他一個乘客了。火車站冷冷清清，很久以前修築的站台早就壞了，好幾處台階坍塌，磚石縫裏的荒草有半人高。鐵軌還是老樣子，鏽得更加厲害，試行時經過的車頭和兩節車廂沒有在鐵軌上留下任何痕跡。哪裏都沒有留下火車經過的痕跡。早出世的知了在槐樹上叫，還有幾隻鳥也在叫，偶爾從樹冠裏飛進飛出。一個陳木年叫不上名字的小東西沿路基往上爬，跳上枕木，又跳過一條鐵軌，另一條鐵軌試了幾次都沒跳過去，一蹦就四仰八叉地落在兩根枕木之間。陳木年走過去，幫它翻過身，送到了鐵軌的另一邊。小東西跳啊跳地走了。