這兩天陳木年心事重重，覺得生活像腳下的大地一樣不踏實。短短的一個月不到，許老頭就跟著老伴去了，陳木年不知道這對許老頭來說，是幸還是不幸。死如此容易，人真是脆弱得可怕。他總是夢見許老頭背著手走在一條鄉村土路上，怎麽喊都不回頭，而且越走越快，陳木年就追，眼看追上了，伸手去拉，許老頭像個透明的影子一樣抓不住，好好的人怎麽就是抓不住呢，他就急醒了。醒來了要好一陣子才能睡著，就像當初被金小異的拖鞋弄得失眠的那段時間一樣。金小異還在精神病院，聽美術係的一個老師說，還是老樣子，見男的就叫高更或者提奧，見女的就叫西嫣。陳木年聽到這個消息很難過，他寧願金小異好好的，即使繼續用拖鞋折磨他也無所謂。可這些都隻能是想象，沒有路可以回頭。
半夜裏他又醒了，索性爬起來找書看。許老頭的一堆書很雜，天文地理、物理化學、文學藝術都有，大部分都是陳舊的，有些破得沒了封麵，書脊上的字也看不清楚。他抽了一本差不多是最破的，翻開一看，書名竟是《火車簡史》。接近三十年前的版本，翻譯過來的一個美國火車研究者的著作。陳木年翻了翻，主要是介紹性的普及本，獨到的東西不多，大部分內容他都在其他書籍或者文章裏看過。讓他感興趣的是書裏夾的一張發黃的紙，是本校物理係一九八二年的一張課表，上麵赫然寫著許如竹的名字。在他的名字旁邊是一門叫“動力學”的課程。陳木年終於明白了為什麽許老頭對火車了解那麽多，並且有相當精辟的見解。怪不得有不少物理係的老師去殯儀館和許老頭做最後的告別。
但他為什麽不繼續在物理係教書而甘心去做一個花匠？為什麽他從來沒說過自己的教師經曆？陳木年想不明白。他繼續在許老頭的藏書裏找，希望能再找到點兒有價值的字條、書簽之類的東西，翻了一半，什麽都沒找到。陳木年隻好放棄，覺得腦袋裏亂成一鍋粥，理不清楚了，充滿了匪夷所思的東西。坐在書桌前抽了一根煙，決定去了洗手間就回來睡覺。