後印象主義：皇家藝術學院，倫敦，1980年
他在嘉賓簽名簿上簽下名字，字跡非常優美：
亞曆山大·韋德伯恩，1980年1月22日
她說話的語氣跟往常一樣強硬，叫他早點到，直接去第三間，說那裏可以看到好寶貝。所以他就來了。他是個傑出的公眾人物，也算是藝術家。他很聽話地穿過第一間(法國，19世紀80年代)和第二間(英國，19世紀80年代和90年代)。那天早上天空灰沉沉，室內的牆壁也是淡灰色的，展廳古色古香，十分安靜，燈光明亮，照亮油畫，感覺這裏真的有好寶貝。
一麵長長的牆壁上掛著一排凡·高[1]的畫，包括一幅《詩人的花園3號作品——阿爾勒公園的夫妻》，他沒見過那幅畫，但見過小尺寸的印刷品，所以認得出來，落款上也有寫明。他坐下來，看見一條分岔的小路，冒著金黃色的熱氣，一棵大鬆樹上垂下藍色、黑色、綠色的鬆針，樹枝展開，直至被畫框生生截斷。樹蔭下走著兩個端莊的人，手拉著手。後麵是綠油油的草地，還有幾棵天葵，像一攤血。
亞曆山大不擔心弗雷德麗卡不會來。她已經沒有遲到的習慣了。生活將她磨礪得守時，甚至體貼。六十二歲的他隱隱約約地覺得，他已經太老了，日子過得太安穩了，不管是她或是別人，都不會再惹他心煩。他很肯定她會來，心裏暖洋洋的。他的人生曾有一項定式，各類人、事都太過明顯地重複，而她則粗暴地拒絕融入他的生活。她曾是個麻煩、威脅、折磨人的家夥，但現在她是個朋友。是她提議他們倆一起來看凡·高畫展，培養一項新的定式，刻意、做作但富有情操的定式。他的話劇《黃椅子》1957年首演，他不願太深入去想這件事，就像他也不願太深入去想所有他以前的作品。他盯著那個平靜卻飽含**的花園——一團明黃的筆觸，厚塗的翡翠色，濃密粗暴的藍綠色線條，孤零零的幾筆黑色的曲線，痛苦卻鮮豔的橙紅色塊。他很難找到合適的詞語來形容凡·高對閃光的物質世界的迷戀。如果他隻敘述那些為人熟知的事——凡·高和高更2在阿爾勒黃房子裏的吵架、這位向畫家提供必要的顏料和愛的遠方親戚、被割下來送給妓女的耳朵、精神病院的恐懼——那他是在撒謊。起初，他想過可以平鋪直敘，不用形容詞，黃色椅子就是黃色椅子，就像蘋果就是蘋果，向日葵就是向日葵。有時候，他還是能看到原始的筆觸，所以任何關於花園的隱喻的理解都必須被消除。樹不是被剝去的黑色雙翼，天葵上也沒有血。但是，他做不到。他不知道怎麽開頭。向日葵這個名字本身就是一個隱喻，向日葵不僅向著太陽，本身就像太陽，是光明的來源。