一
大門口的紅磚牆上紫底金字寫著：“婦產科”。進了拱門，牆上畫著一隻手(後麵還有好幾隻)，指著旁邊的一麵牌子：“產前檢查，右手第一間。”裏麵很暗。
她把自行車用鏈條鎖在欄杆上。她已經有六個月身孕。車籃沉甸甸地墜在前擋泥板上。她從籃子裏拿出來一個網兜，裏麵有一個紙包，紙包裏裝著針線、一隻用防油紙包著的檸檬水瓶子和兩本厚重的書。她走了進去。
總接待區的牆上貼著紅色瓷磚，幾乎整麵牆都貼了紅色瓷磚，像濺滿牆上的血跡幹了似的。窗戶位於高處，抬頭才能看到。房裏有一張桌子，後麵坐著一個護士，她穿著寶石藍衣服，戴著白色護士帽。在她前麵站著十幾個女人。斯蒂芬妮算了一下，有十二個。她站到她們後麵，看了一眼手表，正好是十點半。十二不是個好數字。她把網兜夾在兩隻腳中間，拿出一本書，在昏暗的燈光下捧著看。
又有一個女人推門進來，她不理睬排著隊的十三個人，直接走到護士的跟前。
“我姓歐文，弗朗西斯·歐文太太。我有預約。”
“這些女士也都有預約。”
“我約了十點半見卡明斯先生。”
“大家都一樣。”
“我約了十點十五分。”有一兩個人咕噥著說。
“可是……”
“去排隊，輪到你，你就進去。”
“我……”
弗朗西斯·歐文太太站在斯蒂芬妮的後麵。斯蒂芬妮捧著書的雙手放下來，輕聲對後麵那個人說：
“預約沒用的。有些護士比較笨，預約單子堆在一起，有時最後約的反而第一個進去。早來晚來的差別挺明顯的。最好是約第一個，九點半。不過醫生經常遲到。”
“我是第一次。”
“這樣你就要等得更久了，有許多東西要填。人家會一個個排到你前麵去。”