開始、結束、階段、期限，斯蒂芬妮認為這些詞剝奪了她的隱私，不過她沒有想過，其實，她的隱私可能已經永遠消失了。對於她這樣一個年輕的女性，她的知識，無論是先天本能還是後天智識，都有顯著的階段性——月經、家庭、學術、發育、血液、儀式、證明。懷孕是另一個相似的階段，時長比較固定。
12月，她在裏思布萊斯福德女子文法學校的教學工作結束。在最後一次學校大會上，弗雷德麗卡獲得了校長學術成就獎，斯蒂芬妮以前也曾榮獲這項殊榮；斯蒂芬妮這次則得到了同事和女同學的送別禮物。弗雷德麗卡表情嚴肅地大步走上主席台，接過一本《牛津英國古典文學大全》。同事和學生給斯蒂芬妮的禮物各不相同，但都很實用：一套有警報功能的電動茶具，一套百麗耐熱玻璃盤，附帶一個有夜燈的加熱器，一套純手工新生兒衣被，有繡花小睡衣、鉤針羔羊毛衣、針織帽子和靴子、漂亮的毛絨毯子、一隻毛線織的羔羊玩偶，上麵縫了黑色的眼珠，脖子有點歪，用朱紅色的絲帶吊著。女校長先發表了一通長篇大論，說大家都會想念斯蒂芬妮，又講了幾句祝賀弗雷德麗卡的話。然後，大家齊唱《禮拜散時歌》，斯蒂芬妮熱淚盈眶，不是因為她熱愛學校，而是因為一個階段要結束了。
她騎著自行車出了學校，正式來說，這是她最後一次出這個校門。她看到弗雷德麗卡在她前麵大踏步走著，跨過仍未整平的炸彈坑，背著一個書包、一個大紙包、兩隻鞋袋和一個托紙架。
“要放到我的車籃裏嗎？”弗雷德麗卡嚇了一跳。她濃密的頭發披在肩膀上，因為平時紮著帶子，所以散開之後卷成了波浪形。
“你不應該再騎車。對你自己和小孩都有害。”
“別廢話。我有分寸。把包給我。”接著，她們一起默默向前走。