一
與丹尼爾共事的牧師埃勒比先生退休了，取而代之的是年輕得多的吉迪恩·法勒。丹尼爾本想借這個機會搬離裏思布萊斯福德，但沒能付諸行動。他在一個教區主教聚會上認識了法勒，他跟斯蒂芬妮說，這個人是出了名的精力充沛。由於丹尼爾本人也是這樣的人，斯蒂芬妮認為他可能會喜歡法勒，但後來意識到他並不喜歡他。她去聽了法勒的第一次布道，感覺到她周圍的部分教眾很焦慮，甚至有點憤怒。他撤走了一些東西，聖壇上那個維多利亞時代的耶穌受難像不見了，樹枝狀的燭台換成了方形木頭燭台，刺繡的聖壇布也換成了雪白的亞麻布。斯蒂芬妮本來不喜歡雌雄同體、半笑不笑的耶穌掛在那兒，但對於這十字架被撤走，她竟然感到不滿，對此，她自己也覺得很驚訝。她猜想這個新上任的家夥是否也要弄走教堂裏非常難看的繡花地毯。那地毯是女教眾為紀念陣亡將士而做的，顏色五花八門，有軍綠色、卡其色、空軍藍、海軍藍和迷彩色，等等。她在想，如果地毯被弄走了，她是否也會舍不得。
吉迪恩·法勒比丹尼爾大十歲左右，身材高大，自以為很有風度。他的胡子濃密，剪得方方正正，像鏟子的形狀，根根分明，玉米黃色，夾雜著一些和年齡不相符的銀絲，邊緣微微向上彎曲，有點像紅桃K的胡子。在胡子下麵，有一張能綻現不同笑容的大嘴。他穿的法衣比埃勒比先生樸素，線縫更具現代感，有點抽象。他在布道中談到了個人關係，包括他和教眾之間的關係，讓人感覺非常溫暖，熱情友好。他的眼神四處流轉，看著一個個教徒，有的教徒很熱情，有的始終很沉默。
“今天，我作為牧師第一次給大家布道，想和大家談談‘人’的三層含義。三位一體中的第二位，神聖的耶穌，不管從什麽意義上講，都是一個真實的人，跟我們關係最密切的人。其次，我們大家思考一下牧師這個概念的現代意義。牧師的本義就是作為代表的人，是教區的人格楷模。再次，我想談談社會學這門新科學對我們思考個人關係的作用。這門科學，特別是在美國，從所謂的社會角色出發討論社會關係，比如父親、學生、主管、工匠、社會工作者、妻子和牧師，等等。‘角色’這個詞來源於古希臘悲劇演員所戴的麵具。莎士比亞說過，‘一個人在一生中要扮演許多角色’。我們扮演的角色可能存在矛盾。社會對一位好牧師、好父親或好公民的品質要求不同，可能會給我們在角色間的轉換帶來壓力，但我們通常意識不到。作為基督徒，我們與耶穌的關係非常穩固，他的品格完美，不偏不倚，對所有人都意義重大。所以，我們可能會嘲笑這門新科學的見解，因為他們說，我們的個性是由體製、曆史、其他人的期望所塑造的，我們是我們自己的麵具。但事實上我們不該嘲笑他們……