起初，馬庫斯剛離開時，溫妮弗雷德隻是把他的臥室關起來。後來，他一直沒有回來，她就白天進去打掃房間，清除灰塵，清理書架，把舊玩具永久性地收起來。然而，他還是沒回來，她做了更激進的事情，給羽絨被換了新套子，做了嶄新的淺白色窗簾，最後，其實這應該是最先做的，她把牆壁和房間的門重新刷了一遍漆，一律刷成了白色——以前，牆壁是鴨蛋藍色，門是奶油色的。打掃粉刷後，整個房間幹淨整潔，但空空如也。白天，她經常坐在他的書桌前，望著外麵的橄欖球場，看著別人家的男孩們在球場上跑來跑去，或者相互摟抱著，在草地上追逐那隻沒有頭的圓形螃蟹。她想，那些男孩都是正常的男孩，接著又想，什麽是正常的？
比爾進了門，她才回過神來，然後下樓做飯。因為隻有他們兩個，所以不用做多少。他們基本不說話。這也正常吧，溫妮弗雷德覺得。以前，家裏有人說話的時候，一般是弗雷德麗卡在不停地宣傳、鼓吹、抱怨和煽動，比爾則滿嘴大道理，然後他們倆相互質疑和爭論。吃完簡簡單單的飯後，比爾就開始看書，都是大部頭，主要是19世紀的小說和研究心理分析和精神病學方麵的著作。也許，他都沒有看到他吃了什麽。過去，他常常抱怨吃得不好，現在都不會了。溫妮弗雷德的菜譜也漸漸固定下來，一個星期裏麵，一天吃豬排，一天吃培根，一天吃醃魚，兩天吃烤羊肉，兩天吃午餐肉和鹹牛肉。她用麵包代替了土豆，用罐裝豆製品代替了大部分蔬菜。她不再做布丁，因為已經有水果和三片奶酪，不過，奶酪片越來越小，而且要等到奶酪開裂、變成碎片，她才會換一塊。比爾看書的時候，溫妮弗雷德則在一旁沉思。在思考的時候，她就顯得十分緊張，坐姿僵硬，很不自在，有時，吃完飯後握刀的手會疼，下巴也會疼。