首頁 靜物

12 看護小孩

經過商量,大家一致的意見是斯蒂芬妮應該有一些屬於她自己的時間,她得去幹點自己的事情。這主要是丹尼爾的意見,他建議她每天去裏思布萊斯福德公共圖書館一兩個小時,其間由丹尼爾的媽媽和馬庫斯照顧威廉。他說,這是大家庭的好處。馬庫斯有點害怕,而丹尼爾的媽媽則說她希望斯蒂芬妮別出去太久,不要到孩子肚子餓了還不回來,也要跟馬庫斯交代好要做晚飯。斯蒂芬妮感覺,這是一個強勢的母親代表在指責她不負責任。事實上,在威廉這個歲數,丹尼爾就經常一個人待很長的時間,而奧頓太太則去鄰居家串門,或者去逛商店。奧頓太太說,她也可以在家裏看書,這樣大家都能得到照顧,馬庫斯則上氣不接下氣地說,他們不需要照顧。斯蒂芬妮拿了一個舊文件夾、一本華茲華斯詩集和她在學校辦公用的書包,出發前往圖書館。

然後,大家都感到很不舒服。

斯蒂芬妮艱難地踩著自行車出門去了。她感覺身上被長長的亞麻繩子捆著,眼前晃著兒子的影子,他就躺在柳條編織籃裏,小手抓著小耳朵。她似乎聽到了、聞到了強烈的呼喚聲,空氣中有一種東西在攪動,彌漫著一種氣味,呼喚她回來,要求她必須回來。她費了好大的力氣才讓理性占了上風。

馬庫斯走上樓,把自己關在臥室裏,奧頓太太坐在沙發椅上,打開了《婦女家政》周刊,調高收音機的聲音,開始打盹兒。

威廉聽到收音機的聲音,身子動了一下,揮舞著拳頭,居然抓破鼻梁,輕輕地哭起來。他被自己發出的聲音嚇到了,然後吸了一口氣,開始號叫起來。

馬庫斯走出來,躡手躡腳,像踩在雞蛋上一樣,側耳傾聽著。

威廉還在哭,不過聲音小了一些。

奧頓太太喊道:“小夥子,小夥子,孩子在哭呢。”馬庫斯沒有回答。奧頓太太隨手拿起桌子上的一本書,往桌子上砸。威廉聽到了巨響,開始號啕大哭。