首頁 靜物

14 修辭

那段時間,亞曆山大在布盧姆茨伯裏。他在廣播公司工作,這是他三十七年以來第一次就職於非教育機構。他有一間辦公室,配有一個秘書,薪水很不錯,但受到嚴格的等級製度的製約,需要時刻保持言行舉止得體大方。他的職稱是榮譽製作人,實際上他並沒有製作過脫口秀節目或影視劇。他負責提供“思想”。他經常在喬治酒館和詩人、紳士以及四處講學的教師一起喝酒。

他暫時寄居在朋友托馬斯·普爾租賃的公寓裏,他的這個朋友剛從約克郡的一所職業學院跳槽到了克拉布·羅賓遜研究所。亞曆山大的父母在韋茅斯開了一家旅館,現在還開著。從他上幼兒園,一直到之後進入公立中學、牛津大學,再到成為教授,他隻是時不時地回旅館待幾天,隨便找一間剛好空著的房間住下。他習慣於待在有人管理的房間裏。即便在開始的那幾天,搬家用的箱子還沒有打開,窗簾也太短,但是,與普爾住在一起的日子也算是他最接近普通家庭生活的日子。

公寓樓位於托特納姆法院路和高爾街之間,是一幢紅磚樓,窗戶采用石質窗框,紅木門上飾有拋光的黃銅。大樓建於愛德華時代,結實堅固,是專為有一兩個用人的家庭設計的。普爾剛搬進來的時候,廚房仍裝有召喚用人的電鈴和燈光係統——那是一個玻璃盒,盒子裏麵有幾個小圓盤,每個圓盤連接一個房間,包括客廳、主臥和育兒室。不過,他們不清楚具體哪個圓盤連接哪個房間,而且電鈴也壞了。公寓有四間大房間和四間小房間,一條幽暗的長廊連接著這些房間。從廚房、儲藏室、小臥室等仆人活動區域往外看,可以看見一口井,井沿貼著白色瓷磚,點綴著斑點和條紋圖案。視線的中間是窗台花箱,天熱時,這裏便會響起音樂和人聲,久久回**。普爾一家住在第六層,是大樓的頂層。大房間正對著街道,透過玻璃飄窗,能看見倫敦城裏懸鈴木的樹冠、成群的鴿子,過了幾年,郵政局大樓在對麵拔地而起,一層一層很有規則地疊起來。亞曆山大的房間在離廚房最遠的一頭,房間通風好,布置簡單,十分安靜。他的房間裏幾乎什麽東西也沒有,因為他隻是暫時住在這兒。他在牆上掛了一些舊裝飾畫,現在這些畫都已經用玻璃框裝起來了,有畢加索的《拿煙鬥的男孩》和《流浪藝人》,還有他自己的戲劇《街頭藝人》的廣告,也有羅丹的《達那俄斯的女兒們》。除此之外,他還掛了一張倫敦版《阿斯翠亞》的演出海報和一幅都鐸玫瑰鑲邊的達恩利畫像。他還有凡·高《向日葵》和《黃椅子》的小型版畫。在劍橋的時候,弗雷德麗卡在讀《重返布萊茲海德莊園》的時候了解到,查爾斯·賴德羞愧難當地摘下向日葵,扔到牆壁上。亞曆山大多年未見向日葵,他看到畫中的向日葵時,那份好奇和喜悅與日俱增。版畫的色調為青黃色,不像原畫。亞曆山大從普羅旺斯帶回來一張床單,暗黃的底色上印著幾何花卉圖案,他和普爾一家選購了純黃色的窗簾,搭配很完美。這樣一來,房間就是黃白相間的色調,外加灰色圈絨地毯。