首頁 靜物

15 威基諾浦

在BBC午餐會期間,一股奇怪的光線碰巧照射到《早餐桌》上。我是說“碰巧”。我以為,在我們的一生中,有很多時候,我們的注意力都放在一個問題上,例如人的問題、抽象的問題或者實際的問題,但最終可能出現某些意外的邂逅,和人的邂逅,和書的邂逅,和思想的邂逅。說到這個現象,可能還得提起喬治·艾略特那麵隱喻性鏡子上的同心刮痕,而這些刮痕的中心似乎就是燭光中心,是自我主義者自我欣賞的目光。凡·高的畫也有一個中心,那就是他那兩隻盯著自己的眼睛。然而,那股光線似乎就是自我主義的對立麵,是審視事物秩序的深邃目光,在這種目光下,一切事物都是一個整體的組成部分。那好像是在宣示意識高於物質,在隔著空氣排列圖書館的藏書,至少是在安排肉體穿過哪些藏書所在的通道。在這種心態下,平淡或者茫然地瀏覽書架或者藏書目錄的時候,我們會意外發現一本平淡無奇的書,或者發現一個論點,或者一係列與我們的問題息息相關,然而我們未曾追尋過的事實。亞曆山大之所以能領悟到上述道理,是因為威基諾浦教授碰巧發表了一些言論,讓他受到了啟發。今天的午餐會就是為威基諾浦教授舉辦的。

可是,亞曆山大和威基諾浦的談話並非碰巧。這位教授今天有兩個身份。他曾發表過一係列準確而廣泛的講話,深入剖析了西方繪畫中光的表現。同時,他也是新建北約克郡大學的候任副校長。大學已經進駐羅伊斯頓,亞曆山大的《阿斯翠亞》就是在羅伊斯頓的花園露台上首演的。亞曆山大看過那些講稿,但沒有想過發表什麽意見。一份講到了達·芬奇、拉斐爾和柏拉圖關於數學順序和真理的觀點,另一篇的內容是代爾夫特的維米爾、17世紀的光學、相機暗箱、望遠鏡和顯微鏡,還有一篇主題是後印象派偶像和光線與繪畫,偶像之一就是凡·高。BBC的管理當局認為,亞曆山大可以和教授談談他對新職位的感想以及他的審美興趣。