威廉在一天天長大，長高，樣子也在不斷變化。一切似乎發生在眨眼之間，但又似乎極其緩慢，慢到他可以從容地看完一隻毛毛蟲的蛻變。曾經蜷曲柔弱的小手指變得筆直有力，能抓起最小的麵包屑。曾經亂踢亂蹬的腿變得藕節般圓潤，隨著不斷運動，還長出了肌肉。威廉的脊柱漸漸延展，斯蒂芬妮都看在眼裏。他坐在地上，手裏拿著玩具木柱和一個藍色燒杯，使勁敲打地麵。他曾經挺著小肚子，在地上趴了幾個星期，後來有一天，他搖搖晃晃地用皮膚柔軟的膝蓋和雙手把身體撐了起來，就像威廉·布萊克91畫的《尼布甲尼撒二世》。他飛快地向後退，奔著一個煤筐而去，結果撞上了房間另一頭的書架。他站起來以後，手總是搖晃著，膝蓋也伸不直，隻能慢悠悠地在房間裏打轉。他握著小拳頭，抬起胖乎乎的腳，再重重落下，從房間的牆邊走向椅子，然後再走回去。斯蒂芬妮覺得她一輩子都忘不了這些片段，這些成長和時間的印記，但是，隨著威廉繼續向外探索，她也就都忘卻了。
威廉似乎很愛皺眉，他的頭沒有身體長得那麽快，平坦的額頭上總有不同的紋路出現。他專注時就會皺眉，有時，他想用食指和中指抓住一個黃色的塑料圓盤，這時額頭就出現皺紋。這時候，他很像丹尼爾，父子倆都長著烏黑的眉毛、大大的黑眼睛和根根分明的睫毛，皺起眉來也是一模一樣。他發脾氣大喊大叫之前也會皺眉，不僅兩條眉毛擠成一團，還會噘嘴，尤其是皮膚的顏色會出現極其精彩的變化，從光滑的奶油色變為玫瑰紅，再到深紅色，最後變成紫羅蘭色。這時，他很像比爾，像比爾難過、懊惱和極度憤怒時的樣子。那些顏色來得快去得也快，很快，威廉的那張小臉會恢複本來的樣子，誰也不像了。有時，他也會像人家在學習和思考的時候那樣皺眉，隻是鼻子以上的皮膚稍微皺起來一下，不特別注意就看不見。他坐在斯蒂芬妮的膝上，看著她的臉，用手指摸著她的臉頰。一開始，他隻會戳媽媽明亮的眼睛或者抓她的嘴角，像是要看看母子倆之間有多少距離，後來，他很快就學會了撫摸母親的臉頰，把玩她的頭發，而且很熟練。斯蒂芬妮在他身上看到了自己的影子，特別是威廉像思想者皺眉的樣子。四目相對的時候，她在孩子的眼睛裏看到了自己，隱隱約約的，像一輪慈愛的月亮。她已經成為孩子的一部分了嗎？他的肉是她的肉，但他的樣子不是她的樣子。