首頁 靜物

23 酒神

“欺世盜名之人,”弗雷德麗卡對著鏡子說,“不要怪罪於無辜的大自然,她和她的子民永遠不會仗著自身的豐裕而放縱無度。”她做出威嚇的表情,但少了一點憤怒。五月周期間,花園劇《酒神》將在聖邁克爾與諸天使學院上演,她要扮演女主角,導演哈維·奧根是一名來自美國的研究生。他被劍橋的魅力深深吸引,決心要引領劍橋的潮流和風雲變幻,在這塊土地上留下他的足跡。他參加過拉斐爾·費伯的詩歌晚會,相比其他常客,他每次朗誦的詩都具有強烈的技術色彩。他經常因為使用長長的評論性詞匯而招致嘲笑。“我想象不出任何畫麵。”這是艾倫、休·平克以及弗雷德麗卡三個人的口頭禪。他們沒有意識到,這種尷尬並非毫無意義,通常意味著一個嚴重的問題。有些人覺得他“不真誠”,因為他的主題都是人們認為他並不了解或者沒有第一手經曆的事物,比如戈壁灘、克利伯帆船賽和老鼠繁育等。他戴著眼鏡,脖子又短又粗,身高還不足以優雅地支撐他的肌肉。

然而,酒神的扮演者卻有種近乎野蠻和奢侈的美。弗雷德麗卡從沒見過誰的身上和頭發上有這麽多種顏色。皮膚是橄欖黃的,頭發烏黑閃亮,像烏鴉一樣,如果他還記得台詞的話,在戲中,他要把弗雷德麗卡純潔、空靈的歌聲所陪伴的黑夜比喻為烏鴉。他雙唇鮮紅。弗雷德麗卡斷定,在看到哈羅德·曼徹斯特之前,她肯定不知道不塗口紅或唇釉的嘴唇可以紅成這樣。他的嘴型是東方人的嘴型,他的鼻子是希臘人的鼻子,而他的頭發按現在的標準來看也是很長的。他的臉頰紅彤彤,害羞的時候,深邃的顴骨兩側都會變得深紅。他讀法律,但三天打魚,兩天曬網。他也參加學院的長曲棍球隊和網球隊。

可惜的是,這位酒神記不住台詞。