首頁 靜物

27 草名

1957年初夏,馬庫斯參加了畢業會考,考試科目有數學、附加數學、化學和植物學。他之所以選擇了這幾門課,部分原因是他不想解剖屍體。校方很高興地看到他終於願意做點事情,為了安撫他的父親,也為了使他養成正常的行為習慣,就把他安頓在女子文法學校,學習有些難度,還設置了一些額外的植物學課程。他和傑奎琳在同一個班,沒有與魯茜同班。同年夏天,弗雷德麗卡參加了劍橋的畢業會考,並寫了好幾篇旁征博引的長篇大論,論文題目涉及悲劇、文學批評、但丁和英國的道德哲學家,包括柏拉圖、亞裏士多德、聖奧古斯丁,康德104也稍有涉及。斯蒂芬妮注意到瑪麗額頭上的胎記慢慢變淡了,已經不怎麽明顯。三歲的威廉非常喜歡書。他已經形成了自己的字母認知體係,坐在公共汽車上或者自行車後座上,看到廣告牌上的字母會大聲念出來。W是他自己,S是媽媽,D是爸爸,M是瑪麗。斯蒂芬妮給他讀《格林童話》、英國的古老童話、民謠和魔法故事。那時候沒有電視,沒有騰躍的騾子,也沒有花盆人,隻有一個叫亞勒裏·布朗[1]的東盎格魯人,那個人有點令人討厭,也招人喜歡,還有一隻叫努克拉維的蘇格蘭海怪,海怪沒有皮,但可能因為名字很有節奏感,所以他很喜歡。他喜歡重複講一個故事,但丹尼爾有點不勝其煩,紅色小母雞很善良,小雞利卡總愛輕信別人,三頭豬也就是三個王子和三個動物朋友馳騁在公路上,共同麵對三座城堡中的三隻巨獸,並帶回來三位美貌和美德具備的新娘,新娘心靈手巧,可以用細絲穿過金戒指,也能把稻草編成金戒指。

在寫會考植物學考卷的時候,馬庫斯有生以來第一次獲得了滿足感。關於植物性行為,他從方方麵麵寫了一篇詳盡的回答,並選擇禾本科作為他的進一步專題研究領域。相比於精神病學家,植物界多種多樣的性形式和性行為,使馬庫斯不再執著地認定自己是同性戀,心理學家無論說什麽都不如這個管用。馬庫斯並沒有將這些植物擬人化,恰恰相反,他對這些植物本身非常感興趣,而對某個東西感興趣,而且深入研究,有利於心態平和。他不動聲色地描繪了雌雄同株和雌雄異體的樹木家族,以及蜂蘭極強的模仿能力。