小說一般是不給悲傷留時間的。在偵探小說裏麵，死傷司空見慣，就像瓦隆布羅撒的樹葉掉到書上，沒人看了故事就傷心欲絕，讀到中間，人們該幹什麽還是去幹什麽，書裏的人物還接二連三地死掉，讀到最後，我們期待謎底解開，還想知道到底誰是凶手 。偵探小說可以讓人對死亡麻木，人們相信所謂的“原罪”也一樣，在這個世界(或者小說裏)，人總是一個個地死掉，看得多了，自然而然，悲傷也會不斷減弱，直至完全平息。悲傷有很多不好的地方，其中之一就是，悲傷的人一般都是背負著愧疚的人，悲傷的馬庫斯怪自己笨，沒有拔掉插頭，甚至責怪自己幹嗎一心想著要跟她說他愛魯茜？到法勒家參加葬禮酒會的時候，他發現魯茜早就在那兒了，在那裏幫忙分發酒杯，他很震驚，也很高興。魯茜還抱著瑪麗，瑪麗一隻手抓著她的辮子，一隻手拿著一個雞肉三明治。丹尼爾也感到愧疚，覺得他對她的生命有責任，盡管他的理智反對，他跟自己和別人都說過，他妻子的生命屬於她本人，他不能剝奪她的權利、她的責任。後來，他有好幾次陷入長長的思考。嫁給他後，她就變傻了，癡迷上了華茲華斯和莎士比亞，他要是早一小時回來就好了；那天早上，威廉裹著她的舞會禮服，他還推了他一把，這真不應該。剛開始幾天，他覺得自己隻是獨活就是罪過。這是第二反應，第一反應是覺得活著挺好，再到後來，他就盡量讓自己不要過於自責。
人們常常急著從生活的一個階段跳到下一個階段，丹尼爾尤其如此。這感覺有點像英國人特有的審慎，他們會暫時忘卻一段時間，然後等到有話說的時候再接著說。曾經，小說都以結婚結尾，如今我們變得聰明了，婚姻生活就像沙漠或者沼澤地，我們一直待在裏麵，像睡著了一樣，不到醒來的時候，結尾永遠充滿不確定性，有不同的可能性，讀者可以用他們自己喜歡的方式，讓故事延續下去，自己去設想故事的終局。死亡比婚姻更像終局。悲劇都以死亡終結。看著瞎了眼睛的俄狄浦斯寂滅，看到老頭子李爾在連說幾個“不會”後悲憤而死，亞裏士多德說得沒錯，我們在這個時候會感到解脫，感覺終於擺脫了憐憫和恐懼的折磨，也許終於可以見到光明。但是，這樣的光明會刺痛傷心人的眼睛。丁尼生明白。他說，光禿禿的街道總是率先迎來白晝。莎士比亞的悲劇化解方式包含不同的悲痛。《李爾王》最讓人痛心的是結尾，悲劇本已化解，但又發生意外，那是絕對難以接受的。“為什麽一條狗、一匹馬和一隻耗子都有生命，而你卻沒有一絲的呼吸？”考狄利婭的死(如果我們考慮考狄利婭而不隻是李爾王)，讓這部戲劇難以接受，亞裏士多德所謂的解脫也無從談起。我們可以讓李爾死，大家可以看得很開心，很舒適，但是，考狄利婭的死絕對不是一回事。“你不會再來了。”丹尼爾讀過《李爾王》，那時因為比爾總對他的教育背景冷嘲熱諷，他受到了刺激。他本想多讀一些，這樣他和妻子就有更多的共同語言，但他沒有，原因有多個方麵，有兩個孩子和家裏那些人的原因，有工作的原因，更因為他害怕斯蒂芬妮腦子裏那些讓他們夫妻倆產生隔閡的東西。《哈姆雷特》也是讓人傷心的悲劇，哈姆雷特的猶豫不決造成了那麽多苦難，既可以歸因於哈姆雷特內心的傷痛，也可以解釋為他對“母親”的恐懼和愛戀，雖然他沒有承認過這樣的恐懼和愛戀。哈姆雷特進入過死亡的領地，然後以令人吃驚的方式出來。19世紀，他站在墳墓邊上準備跳下去的那一幕，以及他從墳墓裏出來的時候，演員都戴著尤裏克的頭骨，這是完全合理的。“這就是我，丹麥人哈姆雷特。”還有一幕沒有讀完。