弗雷德麗卡出發前往尼姆斯的時候，她對法國的南方並不了解。她知道尼姆斯是個省會城市，但她不喜歡“省會”——這是19世紀英國小說裏寫到鄉下時的詞匯，而不是羅馬統治時期的普羅旺斯那樣的“行省”。她這一代人都往城裏遷徙，她真希望那裏是巴黎，燈火輝煌。她買了從巴黎出發的臥鋪票，主要是出於旅程時間的考慮，“我可不能坐一整個晚上”，而不是旅途距離的問題，“我要一路向南走很遠”。上火車的時候，她跟一個臥鋪車廂的服務員吵了起來，她喜歡吵這一架，因為他們是用法語吵的，她居然能用上虛擬態和條件句，還能在恰當的時候用恰當的語氣詞。她輸了，他們之所以吵架，是因為車票的事，車票用英語寫著“7號”臥鋪間，但服務員固執地認為，按法語，那應該是“1號”。弗雷德麗卡解釋說，在法國，“7”這個數字多一筆撇，但在英國約克郡卡爾弗利車站賣的票沒有這一撇。服務員說已經有個先生在1號裏麵，他已經脫了衣服。弗雷德麗卡又提起“9”這個數字，但服務員沒有再理睬她，隻是允許她站在過道上。火車咣當咣當著離開站台。她看著巴黎在身後越退越遠，一幢幢燈火明亮的樓房和一根根電線杆一閃而過。一個身材精幹的男人跟她一樣，手肘倚靠在窗台上，緊緊挨著她。他遞給她一根高盧牌香煙。她接過香煙，人家給她東西她一般都會接著。令她非常高興的是，她說的法語這個法國人聽得懂，兩個人也能對話。她主動跟那個人說她要去尼姆斯找一戶人家。她本來可能跟他說得更多，全是些亂七八糟不應當說的話，幸好，他用這門新的語言、新的詞匯給她說了一些老生常談的話。那個人告訴她，春天去南方，她的運氣真好。那裏植被芳香。這是弗雷德麗卡的心靈首次接觸到南方。那個人說他要去聖拉斐爾。他經常出差，是賣利口酒的，主要賣給賓館、酒店。他可以拿君度酒、金萬利酒和查爾特勒酒來讓這位小姐嚐一口，要是她沒有鋪位的話。