首頁 靜物

8 在花季少年光芒下[1](一)

那時,紐納姆學院還不在劍橋大學內,但是離得不遠。學院內的布局,荷蘭式的紅磚山牆、走廊、樓梯,結實的欄杆和帶頂棚的閣樓等,都營造出鄉村別墅的舒適氛圍。學院內還有一座花園,園內開滿了玫瑰,四周長滿了草本植物,還有一片茂密的灌木林和池塘。弗雷德麗卡的房間簡約而不失淑女氣質,可以俯瞰這座花園。弗雷德麗卡得知紐納姆學院成員基本都是不可知論者,非常高興,盡管她對女性爭取權利的鬥爭一無所知,對於學生被強行授予神職而感到的焦慮一無所知,對於涉及上帝的原則之爭以及對於教堂和大學的關係,她也都一無所知,而教堂和大學的關係曾經都是西奇威克等創始人的立校思想基礎。20世紀70年代重回紐漢姆的時候,弗雷德麗卡才發覺這裏環境優美,規模適中,富有人文氣息。

1954年人們掀起了一場反對維多利亞時代事物的運動,可能喬治·艾略特的作品除外。劍橋的利維斯博士是這場運動的鼓吹者,他認為特羅洛普43和狄更斯的作品不值得仔細推敲,也讚同艾略特對丁尼生44和勃朗寧45的描述,認為這些詩人的思想沒有價值,或者說根本就沒有思想,他們表達的情感也毫無意義。那一年,政府采取了強有力的行動,拆除了維多利亞時代的火車站,紅色的尖塔和炮塔一去不複還。阿爾伯特紀念碑遭到野蠻的嘲弄,隻有喬治王朝整齊劃一的排屋才是“美”。未來必將屬於勒·柯布西耶46的簡約主義,簡樸有序。卡爾弗利村外拔地而起的高層公寓讓弗雷德麗卡興奮不已,對她而言,那意味著更精彩、更自由的生活。紐納姆學院的建築很土氣,仿中世紀風格的拱門尤其討厭。弗雷德麗卡想到了她父親工作的地方:裏思布萊斯福德學校。這所中學也是不可知論者的聚集地,培養了一大批與社會格格不入的人。溫和乃至女性的氣質使得紐納姆和劍橋格格不入。但是,這裏彌漫著維多利亞時代的氣息,除了大部頭小說,桌腿都穿著“裙子”,學院給學生安排了監護人,鼓吹富有責任感和體麵的行為舉止,這是對學生的極大限製。這是喝熱可可、吃烤鬆餅和喝下午茶的好地方。弗雷德麗卡渴望酒精,渴望爭吵,渴望性。