In Italie
從這裏飛到那裏，從新德裏飛到阿姆斯特丹再飛到博爾紮諾。此刻，我的兒子正瞪著驚奇的小眼睛看著我，而我見他的時間並不多。我們住在兩個國家，我的女朋友和兒子住在意大利，而我住在荷蘭。其實還挺難的。
“那個。”我兒子指著一支筆說，在他的世界裏，大多數東西都還沒有具體的名字。
我試著去親他，然而那三天沒刮的胡子很紮人。隻見他搖起頭來，不想被我親。
“那個。”他又說。
“筆。”我說。
他的眼睛笑了起來，語言披在萬物之上的一層閃光的紗，宛如一層白雪，不用過多久，世間萬物就全都掩蓋在白雪之下。
掩蓋發生得悄無聲息，自然而然，連風都不用刮。我們隻須坐在那裏，就會被掩蓋起來。每個字就是一片雪花。我沒有別的辦法，雖然我知道是時候講一些關於我自己的故事了，也是時候脫下外套，把鞋子放在走廊裏。
“爸爸。”我的兒子叫起來，這個詞仿佛雪花一般落在了我的身上。
“別怕，”我輕聲說，“我們不用躲起來。”
他聞起來甜甜的，有股甘菊的香味，似乎還有母乳的味道。臨睡前還喝了媽媽的奶，比我當時斷奶晚了一個月，也許我應該帶一管牙膏來意大利。然而我並沒有帶牙膏，而是給他買了木頭做的小象。可是他不喜歡小動物，把它們推倒了。
“那個。”說著他又指向那支筆，從我的腿上滑了下去，走向那支筆。筆放在一個櫃子上，他試圖伸手去夠，卻夠不著，踮起腳仿佛在跳舞。這場景看上去很好笑，一個小凡德奎斯特扭著僵硬的臀部。
我走過去，把他抱了起來。他伸手去抓那支筆，臉上出現了一條藍線。看見他把筆塞進嘴裏，我把筆從他手裏奪了過來。他的臉皺成了一團，哭了起來，大叫道：“媽媽，媽媽，媽媽，媽媽。”一場詞語的暴風雪刮了起來。