De Indiase droom
我媽的床頭櫃上有七個獎杯。那些鐵質的獎杯經過時間的洗禮失去了原有的光澤，生了一層黑乎乎的鐵鏽，還積了一層厚厚的灰。最大的那個擺在正中間，耳朵又瘦又長，杯子很深，仿佛一個頭盔。其他的獎杯都在它的光輝身影之下，從小到大依次排著。最小的幾個獎杯上蓋著蓋子。一掀起來，就會聞到一股泥土的芳香，準確地說是夏天的泥土的芳香。
獎杯的木製杯腳上沒有刻上金屬圖案，也沒有獎杯的來源、日期、產地和比賽項目。也有可能是古董，是用來喝水的杯子，祖祖輩輩的嘴唇都沾在了這些杯子上。小時候我們也拿這些獎杯喝過水，一股灰塵的味道，喝完就哭了。
我媽會拿著布來擦那些獎杯，然而上麵的鐵鏽很頑固，怎麽也擦不掉。每過一段時間，就跟平常一樣，灰塵會再次出現在獎杯上。唯一沒有灰塵的地方是獎杯底下，木製的杯腳下麵。那個小小的正方形下麵可幹淨了，幹淨到發光。有時候，我會提起床頭櫃上所有的獎杯，去研究那些黑色的木製杯腳，希望能找到它們的來源地。有時候我仿佛看到一個老女人，用顫抖的手舉著杯子喝水，那是我外婆的媽媽。
不久後，世界發生了徹底的變化，一切有深度的東西都變得很生硬很平庸，仿佛給了我一巴掌，叫我快醒來。
那些獎杯來自印度，準確地說是阿格拉，我媽還是個女孩子的時候，在維多利亞女王女子寄宿學校的操場上奔跑的時候。那雙**的雙腳踩在暖洋洋的地上，鬆軟的沙子裏，胳肢窩裏飄出一股味道。她在學校很有名，大夥兒都叫她飛翔的起跑。沒人能在起跑線贏了我媽。
“我的耳朵很好，”我媽說，“腿也跑得飛快。”
聽我爸說，在開槍前，我媽就衝了出去，他在我耳邊輕聲念道：“在印度飛快的起跑和不服規矩的起跑之間的區別是值得好好討論的。”