首頁 我們深陷泥潭

第三部分 一個相對意義上的天堂

六年後

2012年

黎明之前的海倫

從某種意義上來說,她是為了樹才選了這座房子。房地產經紀人給她看的大部分房子都是在2003年後的房地產繁榮時期新建的,幾乎或者完全沒有景觀美化:隻有泥土或者草皮,草坪是如此之新,以至於看起來和鋪上瓷磚的浴室沒什麽兩樣;也許有一堆患了厭食症的樹苗,荒蕪一片,毫無希望,樹根被捆進了廉價的粗麻袋中。房地產經紀人信誓旦旦:“等到你搬進來的時候,這些都會弄好的。你必須發揮自己的想象力,海倫。”——幾個星期前,經紀人就不再和埃利奧特說這些了;做決定的人是誰一目了然。——“閉上眼睛,想象一下完工之後的樣子。”

海倫當然不會閉上眼睛,而且即便她沒有明說,她覺得這個建議荒謬至極:讓一個人閉上眼睛買東西,不管是買什麽東西!謝天謝地,海倫在完成所有必要的判斷時總是把眼睛睜得大大的。如今讓她看這塊或者其他任何該死的草坪也會是這樣。在她看來,這種景觀(或者說是根本沒有景觀)透露出暴發戶的感覺。她想要的是大樹。那種可以證明祖祖輩輩曾在這裏生活的大樹(雖然不是她的祖輩,但至少是某個人的祖輩);那種枝丫輕叩二樓窗戶的大樹;那種夏天樹蔭茂盛、春秋色彩濃鬱的大樹;那種紮根深處、得克薩斯州時而出現的颶風也無法輕易刮倒的大樹;那種枝丫粗壯、可以懸掛輪胎秋千或者吊床的大樹;那種她的孩子們(當時孩子們還是假設出來的)可以爬上去的大樹。

“像這樣的樹需要你在其他方麵做出犧牲。”經紀人曾這麽說,“老樹也就意味著老廚房和老浴室。”

但海倫很有頭腦。你要做的不過是花錢重新裝修廚房,可樹卻是你無法偽造的。

於是她就得到了她的大樹。