“用舌尖抵住牙齒，然後送出氣流。Zh， Zh。”這是半小時內海倫重複的第兩百遍。
病人說：“Z， Z。”
她高興地說：“就快說對了。”
小提琴家，海倫想。我可以當小提琴家，我小時候大家都說我有音樂天賦。
“總機。”
“塞耶先生，真的越來越好了。舌頭再用力。Zh，‘重擊’。”
塞耶先生說：“總……總機。”
海倫擦掉額頭上的口水。她也想過工作時戴個麵罩，但後來還是覺得這樣做會讓病人的信心大受打擊。
“想象一下高爾夫俱樂部裏，球杆打到球的場景。‘重擊’。”
也可以當體操運動員。我的身體十分靈活，我的側手翻做得比其他人都好。
海倫意識到塞耶先生好幾分鍾都沒有說話了。她抬起頭來，看到他正在默默地流淚。海倫把紙巾遞給他。
她說：“會越來越好的。”
他搖搖頭。
或者當律師，我很擅長辯論。
海倫說：“你的進步已經很大了。”
他又搖搖頭。
隨便什麽都好，隻要不是這個職業。
她對塞耶先生笑了一下，用雙手擊了一下掌：“今天接下來的時間裏我們來用吸管輔助治療，你覺得怎麽樣？我們要好好地練一下吸管能力。”
塞耶先生四十六歲，比海倫的父親還要年輕。他去年患上了中風，在此之前，他曾是一名歌劇演員和音樂老師。這個病人還算有趣——這份工作竟然還能讓海倫覺得有趣。他的身體已經恢複健康，可以動筆寫字，但說起話來還是讓人雲裏霧裏。海倫猜想他是因為羞愧才一直止步不前。可說實話，海倫不在乎。他隻不過是星期四下午五點鍾過來的病人，這一天的最後一場預約——謝天謝地。
她遞給塞耶先生一根吸管，讓他放進嘴巴裏。他沒有接，於是海倫動手替他塞進了嘴巴裏。他任由吸管掉落在地。海倫很心煩，她寧願胡思亂想自己本該做什麽工作，也不想和塞耶先生玩“撿吸管”的遊戲。她再次把吸管塞進他的嘴巴裏。她說：“吹啊。”塞耶先生搖搖頭，嘴一張，吸管掉到了地上。