花錢買斯坦貝克的書越來越像是一個錯誤。
一年前,他是真的很想要那本斯坦貝克的作品。一年前,文森特來到了第七東大街上那家二十四小時營業的舊書店。他覺得孤單得要命:正值聖誕時節,課程還沒有開始;和卡桑德拉的最後一麵又鬧得不歡而散;還沒有到吃早飯的時候,去看電影又太遲了。這時,他看到了《天堂牧場》第一版。
這本書有些破舊了:書脊彎彎曲曲的,書套上也留下了咖啡印。很可惜,書頁內還有大言不慚的題詞:送給狗男孩,我想看一看你的天堂牧場。據說,這本書並非斯坦貝克的名作,再加上它早已傷痕累累,因此要價合理,十一美元。
文森特也說不清楚自己為什麽喜歡這本書。高中時,他閱讀和鑒賞過《小紅馬》,卻談不上喜歡。他還看過電影版的《伊甸之東》,但他對約翰·斯坦貝克的了解僅限於此。十一美元對文森特而言並不是微不足道。十一美元可以買五十五包日本拉麵(幾乎夠吃兩周半)。
當天晚上,他躺在**讀了這本書(不過,他身下的並非嚴格意義上的“床”,而是氣墊,這是從當地的凱瑪特超市買的。總有一天,他會因為一場露水情緣而導致“床”爆裂,裏麵的氣體緩緩漏出,而他隻好睡在平坦的塑料墊上了)。這根本不是一本小說,而是短篇故事集,其中的故事發生的地點相同,大部分故事的結構和主題也沒差別——某一個人想為另一個人做件好事,後來卻無疾而終。文森特最喜歡的一篇是關於兩姐妹的故事:姐妹二人開了一家墨西哥餐館。起初生意很不好,然後,兩個人開始給予顧客性快感,生意也相應地有了起色。姐妹二人並不認為自己是妓女,隻要顧客心裏清楚,他們是花錢買食物,而不是**。然而到了最後,餐館還是因為經營妓院生意被停業。之後,她們搬去了舊金山,成了真正的妓女。