一
朱子注論語，在卷首序說中，引有史記與何氏語，最後復引程子語四條。日前有數位同學手持我著新解來，求我題字。我多錄程子此四條語中一條：
今人不會讀書。如讀論語，未讀時是此等人，讀了後又隻是此等人，便是不曾讀。
此條之前一條為：
讀論語，有讀了全然無事者，有讀了後直有不知手之舞之、足之蹈之者。
最後一條為：
頤自十七八讀論語，當時已曉文義，讀之愈久，但覺意味深長。
程子四條中以上引三條為更重要。
在本所最近一次月會中，我很欣賞馬同學之報告，可知他已能讀論語。或許他現尚未能領略到論語中之意味深長處，然其用心則頗可取。
馬君提出問題，如：「聖人是否可學而致？」換言之，聖人學到與學不到，也即是我們有誌學聖人，能力足不足的問題。如孟子曰：「人皆可以為堯舜，是不為也，非不能也。」依孟子意，似乎我們學聖人，力非不足。但孟子所言有無問題，實值研究。現在大家讀論語，多不在此等處用心。通常隻講孔子如何說「仁」、說「天」、孔子哲學思想如何，或贊成，或反對。然此非讀論語之主要所在。究應如何去讀論語？我主張當依程伊川語去讀。
馬同學另一問題：「依論語中所講，似乎孔子論語是一種理想主義。」當時有人反對，說讀論語應重實踐。但實踐仍必應有理想。如孔子曰：「吾十有五而誌於學」，究要學一些什麼？此中便是一理想。馬君又說：「依孔子講法，似乎無人能達到理想之頂顛。」我很欣賞他提出此問題，我甚喜他能如此去讀論語。諸位不可隨便加批評。我現即就這些問題來略作講述。
二
孔子是一聖人，試看他究達到了頂點沒有？孔子弟子認為雖堯舜亦難與孔子相比。但孔子「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，在他自己，似乎並未認為自己已到最高頂點。他隻說：