銀河，你好：
今天上午看到你因為我那一封卑鄙的信那麽難過，我也很難過。我來向你解釋這一次卑鄙的星期五事件吧！你要聽嗎？
你一定不知道，這一次我去考戲劇學院，文藝理論卻考了一大堆“講話”之類的東西，我心裏很不了然，以為被很卑鄙地暗算了一下。那一天在你舅舅那裏聽他講了一些文學，我更不高興了。沒有考上倒在其次，我感到文藝界黑暗得很，於是怏怏不樂地出來了。後來我發現你也很不高興。當時我還安慰了你一番對吧？其實當時我的心情也很黑暗。我向你坦白，我在黑暗的心情包圍之下，居然猜疑起你來了。你生氣嗎？是半真半假的猜疑，捕風捉影的猜疑，疑神見鬼的猜疑，情知不對又無法自持的猜疑。我很難過，又看不起自己，就寫了一封信。我告訴你（雖然我很羞愧），當時我在心裏千呼萬喚地呼喚你，盼你給我一句人類溫柔的話語。你知道我最不喜歡把自己的弱點暴露給人，我不高興的時候就是家裏人也看不出來，而且就是有時家兄看出來時，他的安慰也很使我膩味，因為那個時候我想安靜。這一次不知為什麽我那麽渴望你，渴望你來說一句溫存的話。
後來的事情你知道。你把我說了一頓。我是躲在一個角落裏，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一說馬上就惱羞成怒了。真的，是惱羞成怒。我的眼睛都氣得對了起來。我覺得一句好話對你算什麽？你都不肯說，非要糾纏我。於是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認真地看待我，於是又有很多很壞的猜想油然而生，其實那些我自己也不信呢。
後來我又接到你一封信。我高興了，就把上一封信全忘了。
這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。