銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢？我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！），我又怎能情願失去它呢？
可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產生自己思想的源泉誰能把握呢？有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日複一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麽使雙目失明的彌爾頓苦苦地寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麽也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。
至於我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什麽苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鍾為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不幹（當然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。