十年前我在美國，每天早上都要起來跑步，跑過我住的那條街。這條街上滿是舊房子，住戶一半是學生，另一半是老年人。它的房基高於街道，這就是說，要走上高台階才到房門口。從房子到人行道，有短短的一道慢坡。這地方隻能弄個花壇，不能派別的用場——這就是這條街的有趣之處。這條街上有各民族的住戶，比方說，街口住的似是英裔美國人，花壇弄得就很像樣子。因為這片空地是慢坡，所以要有護牆，他的護牆是塗了焦油的木材築成，壘得頗有鄉村氣氛。花壇裏鋪了一層木屑，假裝是林間空地。中央種了兩棵很高的水杉，但也可能是羅漢鬆——那樹的模樣介於這兩種樹之間，我對樹木甚是外行，弄不清是什麽樹。一般來說，美國人喜歡在門前弄片草坪，但是草坪要剪要澆，還挺費事的；種樹省心，半年不澆也不會死。
我們門前也是草坪，但裏麵寄宿的學生誰也不去理它，結果長出耐旱的蒿子和茅草來，時常長到一人多高。再高時，鄰居就打電話來抱怨說這些亂草招蚊子，我們則打電話叫來房東，他用廣東話嘟囔著，罵老美多事，把那些雜草砍倒。久而久之，我們門前又出現了個幹草垛。然後鄰居又抱怨說會失火，然後房東隻好來把這些幹草運走。上述兩棟房子裏的人都不想伺候花草，卻有這樣不同的處理方法。但我們門前比較難看，這是不言而喻的。
我們左麵住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑，長了一頭銀發，遇上我跑步回來，總要拉著我嘀咕一陣，說他要把花壇好好弄弄。照我看，這花壇還不壞，隻是磚護牆有些裂縫，裏麵的土質也不夠好，花草都半死不活。這位老先生畫了圖給我看，那張圖畫得太過規範，叫我懷疑他是土木工程師出身。其實他不是，他原來是賣比薩餅的。這件事他籌劃來籌劃去，遲遲不能開工。