有一次，我在早上八點半鍾走過北京的西單北大街，這個時間商店都沒有開門，所以人行道上空空****，隻有滿街飛揚的冰棍紙和賣唱的盲人。他們用半導體錄音機伴奏，唱著民歌。我到過歐美很多地方，常見到各種殘疾人乞討或賣唱，都不覺得難過，就是看不得盲人賣唱。這是因為盲人是最值得同情的殘疾人，讓他們乞討是社會的羞恥。再說，我在北京見到的這些盲人身上都很髒，歌唱得也過於悲慘。凡是他們唱過的歌，我都再也不想聽到。當時滿街都是這樣的盲人，就我一個明眼人，我覺得這種景象有點過分。我見過各種各樣的賣唱者，就屬那天早上看到的最讓人傷心。我想，最好有個盲人之家，把他們照顧起來，經常洗洗澡，換換衣服，再有輛麵包車，接送他們到各處賣唱，免得都擠在西單北大街——但是最好別賣唱。很多盲人有音樂天賦，可以好好學一學，做職業藝術家。美國就有不少盲人音樂家，其中有幾個還很有名。
本文的宗旨不是談如何關懷盲人，而是談論賣唱——當然，這裏說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內。我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個是在倫敦塔邊上看到的。這家夥有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上麵插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮夾克，滿是汙漬，但比西單的那些盲人幹淨——那些人身上沒有汙漬，整個人油亮油亮的——手裏彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一隻口琴，腳踩著一麵踏板鼓，膝蓋拴有兩麵鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因為從聲音來聽，不止我說到的這些。他在演奏時，往好聽裏說，是整整一支軍樂隊，往難聽裏說，是一個修理黑白鐵的工場。演奏著一些俗不可耐的樂曲。初看時不討厭，看過一分鍾，就得丟下點零錢溜走，否則就會頭暈，因為他太吵人。我不喜歡他，因為他是個嘩眾取寵的家夥。他的演奏沒有藝術，就是要錢。