我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的曆史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下麵，懸掛出木製的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裏，包圍在常春藤的綠蔭裏——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是曆史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——曆史這種東西，可不是想有就能有的呀。
有位意大利的朋友告訴我說，除了髒一點、亂一點，北京城很像一座美國的城市。我想了一下，覺得這是實情——北京城裏到處是現代建築，缺少曆史感。在我小的時候就不是這樣的，那時的北京的確有點與眾不同的風格。舉個例子來說，我小時候住在北京的鄭王府裏，那是一座優美的古典庭院，眼看著它就變得麵目全非，塞滿了四四方方的樓房，醜得要死。鄭王府的遭遇就是整個北京城的縮影。順便說一句，英國的牛津城裏，所有的舊房子，屋主有翻修內部之權，但外觀一毫不準動，所以那座城市保持著優美的舊貌。所有的人文景觀屬於我們隻有一次。假如你把它扒掉了，再重建起來就不是那麽回事了。
這位意大利朋友還告訴我說，他去過山海關邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺得很難看。我小時候見過北京城的城樓，還在城樓邊玩耍過，所以我不得不同意他的意見。真古跡使人留戀之處，在於它曆經滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會覺得曆史至今還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會把曆史當作可以隨意捏造的東西，一個人盡可夫的娼婦；這兩種感覺真是大不相同。這位意大利朋友還說，意大利的古跡可以使他感到自己不是屬於一代人，而是屬於一族人，從亙古到如今。他覺得這樣活著比較好。他的這些想法當然是有道理的，不過，現在我們談這些已經有點晚了。