在一則寓言裏，有兩個人和一頭驢走在路上。這兩個人是父子關係，這頭驢是他們的財產。這故事很老，想必你已經聽過，但都是從人的角度來講的，現在我把它從驢的角度重新講過。對於四足動物來說，能在路上走總比被拴在樹上要強。何況春日融融，兩個人都沒有騎在它身上，所以它感到很幸福。我不知道驢子知不知道這樣一句古話，叫作“樂極生悲”，但這意思它絕不陌生。走著走著，遇到一夥人，嘀咕了幾句，兒子就騎到它身上來了。讀過這則寓言的人必然知道，他們遇到了一夥農婦，她們說，瞧這兩個笨伯，有驢不騎，自己走路。按照人的概念，這夥娘們兒是在下蛆、使壞。但驢子毫無怨言——它被人騎慣了。
文章寫到了這裏，我忽然想到要做點自我介紹。我是個半老不老的學究，已經活滿了四張，正往五張上活著。我現在是個自由撰稿人，過著清貧的生活。我掙錢不多，和大多數中國人一樣，既沒有洋房，也沒有汽車。我的稿子發在刊物上，隻有光禿禿的一個名字，沒有一對括號，裏麵寫著美國。基於這些狀況，我和那頭驢一樣知道自己傻，寫個文章也本分，絕不敢起那種取巧的題目：“人眼看驢”，或者“第三隻眼睛看中國”。閑話少說，讓我們來講這個故事。驢載著人往前走，又遇到了第二夥人，又嘀咕了幾句，兒子就從驢背上下來，換了老頭騎著。驢子知道自己傻，所以誰愛騎誰騎，它一句話都不說。
在寓言的原本裏，驢子遇到的第二夥人說：瞧這少年人，騎在驢身上趾高氣揚，讓老父親在後麵跟著。人心不古，世道澆漓，到了何等地步？老年人的屁股硬一些，但對驢來說也沒有什麽。糟就糟在又遇上了第三夥人，這是一夥少婦，七嘴八舌地說：這個老頭太可恨，自己騎驢舒服了，全不顧自己的孩子，讓他拿兩條腿來攆你們四條腿。從驢的角度來看，這話講得沒道理，什麽“你們”？這四條腿都是我的！既然此驢不騎不可，誰騎也不可，兩個人商量了一下，幹脆就一齊騎上。一隻小毛驢，背才是多大的地方。老頭騎著脖子，小孩騎著屁股。驢子難免要嘀咕道：我就是傻，你們也不能這麽欺負我。你來試試看，這讓我怎麽走路？