我住在一座高層建築裏。從一樓到十七樓，人人都封陽台，所用的材料和樣式各異，看起來相當醜陋。公用的樓道上，玻璃碎了一半，破了的地方用三合板或纖維板堵住；樓梯上很髒，垃圾道的口上更髒。如果它是一座待拆的樓房，那倒也罷了，實際上它是新的，建築質量也很好，是人把它住成了這樣。至於我家裏，和別人家裏一樣，都很幹淨，隻是門外麵髒。假如有朋友要見我，就要區別對待：假如他是中國人，就請他到家裏來；要是外國人，就約在外麵見麵。這是因為我覺得讓外國人到我家來，我的尊嚴要受損失。
假設有個外國人來看我，他必須從單元門進來，爬上六層，才能到達我家的門口。單元門旁邊就是垃圾道的出口，那裏總有大堆的垃圾流在外麵，有魚頭鴨頭雞腸子在內，很招蒼蠅，看起來相當嚇人。此人看過了這種景色之後，爬上一至六層的樓梯，呼吸著富含塵土的空氣，看到滿地的蔥皮、雞蛋殼，還有牆上淋漓的汙漬。我希望他有鼻炎，聞不見味兒。我沒有鼻炎，每回爬樓梯時我都閉著氣。上大學時，我肺活量有五千毫升，現在大概有八千。當然，這是在白天。要是黑夜他根本就上不來，因為樓道裏沒燈，他會撞進自行車堆裏，摔斷他的腿。夜裏我上樓時，手裏總拿個棍兒，探著往上爬。他還不知扶手不能摸，摸了就是一手灰。才搬來時我摸過一把，那手印子現在還印在那裏，隻是沒有當初新鮮。就這樣到了我的門外，此時他對我肯定有了一種不好的看法。坦白地說，我在美國留學時，見到哪個美國同學住在這樣的房子裏，肯定也會看不起他。
要是個中國人來看我，看到的景象也是一樣。大家都是人，誰也不喜歡肮髒，所以對這種環境的反感也是一樣的。但他進了我家的門，就會把路上看到的一切都忘掉。他對我這麽好，除了同胞情誼之外，還因為他知道樓道裏這麽髒不能怪我；所以我敢把他請到家裏來。