編輯部來信約寫《域外隨筆》，一時不知從何寫起。就像《紅樓夢》上說的，咱也不是到國外打過反叛、擒過賊首的，咱不過在外麵當了幾年窮學生罷了。所以就談談在外麵的衣食住行吧。
初到美國時，看到樓房很高，汽車很多，大街上各種各樣的人都有。於是一輩子沒想過的問題湧上了心頭：咱們出門去，穿點什麽好呢？剛到美國那一個月，不管是上課還是見導師，都是盛裝前往。過了一段時間，自己也覺得不自然。上課時，那一屋子人個個衣著隨便，有穿大褲衩的，有穿T恤衫的，還有些孩子嫌不夠風涼，在汗衫上用剪子開了些口子。其中有個人穿得嚴肅一點，準是教授。偶爾也有個把比教授還衣著筆挺的，準是日本來的。日本人那種西裝革履也是一種風格，但必須和五短身材、近視眼鏡配起來才順眼。咱們要裝日本人，第一是一米五的身高裝不出來，第二咱們為什麽要裝他們。所以後來衣著就隨便了。
在美國，有些場合衣著是不能隨便的，比方說校慶和感恩節party。這時候穿民族服裝最體麵，阿拉伯和非洲國家的男同學寬袍大袖，看了叫人肅然起敬。印度和孟加拉的女同學穿五彩紗麗，個個花枝招展。中國來的女同學身材好的穿上旗袍，也的確好看。男的就不知穿什麽好了。這時我想起過去穿過的藍布製服來，後悔怎麽沒帶幾件到美國來。
後來牛津大學轉來一個印度人，見了這位印度師兄，才知道什麽叫作衣著筆挺。他身高有兩米左右，總是打個纏頭，身著近似中山服的直領製服，不管到哪兒，總是拿了東西，邊走邊吃，旁若無人。係裏的美國女同學都說他很sexy（性感）。有一回上著半截課，忽聽身後一聲巨響。回頭一看，原來是他把個蘋果一口咬掉了一半。見到大家都看他，他就舉起半個蘋果說：May I（可以嗎）？看的人倒覺得不好意思了。