人都是住在房子裏，這是不易之理。是什麽樣的人就會住什麽房子，恐怕有的人就體會不這麽深了，這是因為房子是人造的，又是人住的。在美國，有些人住在apartment裏麵，有些人住在house裏麵，這兩種東西很不一樣。apartment是城裏的公寓樓，和咱們的單元樓有點像。所不同的是樓道裏鋪了紅地毯，門廳裏坐了位管理員。再體麵一點的樓，比方說，紐約城裏第五大道（Fifth Avenue）的公寓樓，門前就會有位體麵的老先生，穿著紅製服給客人拉車門。這樣的地方我沒去過，因為不認識裏麵的人。從車子來看，肯定是些大款。再有就是門前有網球場，樓頂上有遊泳池。不過這也說明不了什麽，隻說明有錢——蓋房子的花了錢，住房子的更有錢。錢這種東西，我們將來會有的，我對此很有信心。再有就是陽台上沒有堆那些破爛——破木頭、破紙板、破煙囪等等，這說明什麽我也不知道。有一次一位認識的法國姑娘指著北京陽台上那些傷風敗俗的破爛說道：北京也是座大城市，這些樓蓋得也不壞，住在這裏的人應該很有體麵，怎麽這些房子弄得像貧民窟一樣？我沒接她的茬。
說到了apartment，我就想起了巴黎市中心的樓房。那裏麵不一定是公寓房子，但是看上去有點像公寓樓房。灰白色的石塊砌的，鉛皮頂，鏤花的鐵窗欄，前麵是石塊鋪的街道。到底好在哪裏說不出來，但是確實好看。據此你就可以說，巴黎是一座古城，是無與倫比的花都。北京原來也是一座無與倫比的古都，它的魅力在於城牆。在美國遇到了一位老傳教士，他在中國住了很多年，一見我就問起北京的城牆。我告訴他已經拆了，他就露出一種不想活了的模樣。
至於house，那是在郊區或者鄉下的一座房子，或者是單層，或者是兩層，裏麵住了一家人，house這個詞，就有家的意思。但是沒有院牆。我向你保證，假設門前綠草成茵，屋後又有幾棵大樹，院牆那種東西就十足討厭。不但妨礙別人看你的花草，也妨礙自己看風景。幾攤爛泥，幾隻豬崽子，當然不成立為風景，還是眼不見為淨。不過我沒在外國的house附近見過爛泥和豬崽子。當然，這些東西哪裏都會有，但是歐美人不樂意它在家附近出現。假如我對這類事態理解得對的話，house這個詞，應該譯為“家園”，除了房子，還有一片開放的環境。會蓋深宅大院的，不過是些有錢的村牛罷了。