最近收到了一紙會議通知，上麵寫著：進入九十年代以來，文藝的消閑娛樂性問題越來越突出，它涉及了三教九流、千家萬戶，更與道德風化、社會穩定有關，在這方麵急需明晰堅定的引導，雲雲。我還沒決定要不要去開這個會，但心裏已經犯上了嘀咕。去開這個會吧，我不讚成這樣的議題；不去開吧，有些話很想說一說。好在會期還遠，可以臨時再決定。
有一點必須聲明，我是個天性悲觀的人。也許就是因為這個，我覺得這張通知的故事沒有講對。進入九十年代以來，出現了一些純消閑的作品。我自己既不寫也不看，但覺得這現象是好的。這說明在藝術這個領域裏，已經有了一點寬鬆。假如寫作的目的就是為了取悅於人，現在已經是許可的了，實在很好。這一點寬鬆雖好，但也就是將夠活命的。假如對此加以堅定明晰的理論引導，恐怕就不夠活命的了——作為一個作者，我就是這麽看。作者就如《霧都孤兒》裏的小可憐，手裏拿著一個木碗，碗裏盛了一點薄粥（這粥就是我們得到的寬容），可憐巴巴地說：先生啊，再添一點！這就是我的故事。我自己不寫純消閑的作品，但我以為，假如連純消閑的作品都不能容許，整個文學也就不存在，隻能剩下一種神學的附庸。近代文學就是從一些消閑文學（《坎特伯雷故事集》《十日談》）開始的，這並非偶然。恰恰是此類文學，開辟出了神學以外的空間——這麽扯就太遠了，還是回來講我的故事吧。
我恐怕上麵的故事還太樂觀，不大對題，也沒有中國特色，於是想起了另一個故事。過去，有一位皇帝的寵臣，叫作劉羅鍋子，以能坑人著稱。有一天，一位太監見到了劉羅鍋子，開玩笑說：老劉，聽說你誰都能坑害，我就是不明白，像我們這樣在皇上麵前當差的人，你還能坑到嗎？劉羅鍋子說：行，沒問題，你等著吧。過了幾天，劉和皇帝去後花園。對於太監來說，很不幸的是：有一棵久已枯死的大樹又發了新枝。皇上問劉羅鍋：愛卿，你看這是何征兆？劉羅鍋子這殺千刀的說：皇上，死樹都發了新枝啦，您那三宮六院裏，佳麗如雲，能放心嗎？皇上大悟道：對呀！於是傳旨下去，所有的太監一律再挨一刀。這故事的主旨是：已經是太監了，對於後宮的道德風化、社會穩定本無影響，怎麽又要挨一刀？有點沒來由。我覺得它還是不貼切，因為我看不出誰是劉羅鍋子。所以需要對它再更改如下：